在这个被短视频和鬼畜视频统治的时代，没有人是一座孤岛,尤其是当这座孤岛站在篮筐下的时候。
故事的主角叫林锋，是一所高中篮球队的队长，在现实中，他是那种典型的“硬汉”形象：肌肉线条分明，眼神像鹰一样锐利，每一次运球都伴随着地板的震动，每一次指挥都带着不容置疑的威严，他是球队的大脑,是绝对的领袖。
命运在某个周三的下午给他开了一个巨大的玩笑。
那天是球队的高强度训练日，体能已经接近极限的林锋，在听到队友传球失误后，冲着场边咆哮了一句经典的战术指令：“别停！再做一个！再来一个！把那个战术跑通！”
或许是汗水迷了眼，或许是疲惫让他的表情变得有些扭曲，那句“再来一个”被队友偷偷录了下来，视频被传到了网上，起初并没有引起注意,直到一位鬼畜区的UP主偶然刷到了这个片段。
UP主敏锐地捕捉到了其中的节奏，林锋那充满爆发力的咆哮，配上他标志性的推眼镜动作，竟然意外地契合了那首名为《The Spectre》的魔性电音，一段名为《篮球队长的无限循环》的视频诞生了。
在视频里，林锋的脸被贴到了屏幕中央，伴随着重低音的轰鸣，他的咆哮变成了：“再来一个——再来一个——再来一个——”他的动作被无限循环：转身、推眼镜、咆哮、指向底线，评论区瞬间炸开了锅：“这是什么精神状态？”“这哪里是队长，这是复读机吧！”“笑死，这就是体育生的精神状态吗？”
鬼畜视频迅速病毒式传播,林锋成了网络红人。
对于林锋来说，这简直是灾难，当他在食堂吃饭，被一群女生拿着手机围堵求合影时；当他在球场热身，被对手打趣地问“队长，再来一个？”时，他感到了深深的无奈，他引以为傲的霸气,被消解成了一种滑稽的符号。
直到那场关键的校际联赛决赛。
比赛进入了白热化阶段，比分焦灼，时间只剩下最后三十秒，队友们被对手的高压防守搞得心态崩盘，失误频频，看着混乱的场面,林锋想起了那个鬼畜视频。
他在暂停时，看着满头大汗的队友们，突然露出了一个诡异的微笑，他没有像往常一样严厉地呵斥，而是突然做了一个鬼畜视频里的经典动作——他把双手放在耳边，做了一个夸张的倾听状,然后用那极具穿透力的嗓音喊道：
“听到了吗？那是节奏！别停！再来一个！”
队友们愣住了，随即爆发出一阵笑声，但这笑声里没有了恐惧，多了一种荒诞的释然，林锋的这句台词，仿佛有一种魔力,瞬间将他们拉回了那个被剪辑过的节奏里。
他开始带着他们打，不再是刻板的战术跑位，而是像鬼畜视频里的剪辑一样，快节奏、高频率、无休止地穿插跑动，每一次传球都像是一次“切帧”，每一次投篮都像是一次“重音”。
对手被这种节奏搞懵了，他们习惯了篮球的节奏，却没见过这种像疯了一样、却又极其精准的“鬼畜式”进攻。
最后一攻，林锋持球，面对两人包夹，他深吸一口气，做了一个“推眼镜”的动作