在嘈杂的体育解说席上，声音本该是绝对的武器，对于老林来说,语言却成了他最大的囚笼。
老林是一名足球解说员，但他有一个致命的缺陷——口吃，在这个需要语速极快、逻辑缜密、甚至要充满激情嘶吼的行业里，口吃无异于一种判决书，每当比赛进入白热化，观众期待听到“精彩的一击”时，老林往往只能卡在喉咙里，憋得满脸通红，发出破碎的音节：“那……那个……前锋……他跑……跑得……好快……”
观众席上的嘘声起初是善意的，后来变成了嘲笑，最后只剩下沉默的尴尬，老林常常在深夜里看着电视里那些口若悬河的解说员，羡慕得眼眶发红，他爱足球，胜过爱自己的生命，但他却觉得自己是个蹩脚的模仿者,永远无法触及这项运动的核心。
直到那场关键的决赛，第89分钟，比分1:1。
那是老林职业生涯中最绝望的时刻，也是他命运的转折点，对方球队发起了最后的猛攻，老林站在麦克风前，手心全是汗，大脑一片空白，他本能地想喊出警报，想描述后卫的慌乱，但舌头像是打了结，卡在齿列之间,怎么也吐不出完整的句子。
就在这时,对方前锋在禁区内起脚了！
那一瞬间，老林忘记了口吃，忘记了恐惧，甚至忘记了麦克风的存在，他全身的血液都涌向了喉咙，那是足球赋予他的原始本能，他张大嘴巴，发出了这辈子最响亮、最嘶吼、最不连贯的一声：
“球……球……球进——了！！！”
那一声“进了”虽然结结巴巴，虽然因为语速过快而显得破碎，但其中包含的狂喜与力量，却像是一声惊雷，瞬间穿透了直播间的耳机,震颤了电视机前每一个人的心。
屏幕上，球员疯狂庆祝，老林也瘫坐在椅子上,大口喘着粗气。
从那天起，老林变了，他不再试图去模仿那些流畅的解说词，不再强迫自己把每一个字都咬得圆润，他开始接受自己的口吃，并利用它，他的解说不再是客观的陈述,而变成了情感的宣泄。
当球队落后时，他的声音会变得急促而焦虑：“快……快一点……别……别让他们……喘气！”
当球队反击时，他的声音会变得激昂：“跑……跑起来！冲！”