更衣室里充斥着汗水、廉价止汗剂和陈年啤酒混合在一起的气味，电视机里正播放着教练咆哮着讲解战术，年轻球员们在大声争论着谁该踢左路，整个空间像是一个高压锅，随时准备喷发。
但队长没有参与,他径直走向了更衣室最角落的那个位置。
那里摆放着一张看似普通的陶瓷坐便器,对于大多数球员来说，这只是个排泄的工具，是更衣室设施中毫不起眼的一环，但对于队长来说，那是他在这个充满噪音和压力的世界里，唯一的避难所——他的足球队队长的坐便器。
他拉开门,坐了下去，那一刻，身体的重心下沉，仿佛卸下了整个球场的重量，在更衣室那震耳欲聋的喧嚣声中，这里却有着一种奇异的寂静。
他闭上眼睛,感受着陶瓷传来的冰冷触感，在这个位置，他能听到队友们的谈笑声，能闻到他们身上散发出的勃勃生机，但他又是彻底孤立的，作为队长，他必须时刻保持警惕，必须成为球队的领袖，必须背负着胜利的渴望和失败的恐惧，他的脸上总是挂着坚毅或凝重的表情，那是给世界看的。
只有在这里,在这个足球队队长的坐便器上，他可以不用做一个英雄，不用做一个领袖，甚至不用做一个成年人，他只是一个疲惫的肉体，一个会感到焦虑、会消化不良、会想要逃离的普通人。
据说,这张坐便器是队长退役前的母亲特意为他挑选的，不锈钢材质，容易清洗，—据队长的说法——坐上去很“稳当”，年轻的小球员们有时候会打赌，说队长的坐便器是不是有什么魔力，能让他在场上保持冷静，其实哪有什么魔力，不过是因为只有坐在这里
文章版权声明：除非注明，否则均为瓦萨网原创文章，转载或复制请以超链接形式并注明出处。