在中国的大街小巷,有一种小吃总是伴随着两极分化的评价，爱它的人，闻着那股独特的“生化武器”味儿走不动道，非它不可；恨它的人，掩鼻匆匆而过，觉得这是黑暗料理的巅峰，它就是臭豆腐。
而如果将目光投向绿茵场,你会发现中国足球与这盘臭豆腐之间，竟然有着一种诡异的相似性。
它们都自带一股“臭”名昭著的“名气”。
臭豆腐之所以叫臭豆腐,是因为发酵过程中的气味，这种气味一旦飘散，方圆几里都能感知到，中国足球也是如此，只要一有比赛，哪怕是在大洋彼岸，总能引起国内舆论的轩然大波，这种“臭”，并非指品质低劣，而是一种独特的、带有争议的“存在感”，每当国足输球或表现不佳，舆论的唾沫星子便如那股臭味一般，铺天盖地而来，这种“臭”，是球迷失望情绪的宣泄，是恨铁不成钢的苦涩。
它们都长着一张“外表粗糙”的脸。
正宗的长沙臭豆腐,外表黑乎乎的，看着并不精致，甚至有些邋遢，这像极了国足的球场表现：在技术细腻度、战术素养以及场外形象管理上，似乎总是缺了那么一点“精致感”，看着那块黑乎乎的豆腐，你很难第一时间想到它会给你带来什么惊喜，这种外表的粗糙，往往让人在开吃之前就预设了“可能不好吃”的悲观预期。
最妙的地方在于，臭豆腐是“闻着臭，吃着香”。
这是中国足球最让人着迷,也最让人抓狂的地方，当那块经过油炸、淋上蒜蓉辣椒汁的臭豆腐入口，外酥里嫩，鲜香四溢，那一刻的满足感足以抵消之前的所有不适，中国足球也是如此，尽管平日里充满了失误、遗憾和吐槽，但在比赛的某一个瞬间，比如一个灵光一现的过人，一次绝杀的尝试，那种瞬间点燃的热情，那种“香”味，依然能直击人心。
这种“香”，是梦想的香气，无论经历了多少次跌倒，无论舆论如何嘲讽，中国球迷依然会守在电视机前，依然会去现场呐喊，这种近乎偏执的热爱，与那些排着长队买臭豆腐的食客何其相似？因为我们知道，这块豆腐虽然不完美，但它独一无二；我们虽然骂它，但我们依然离不开它。
它们都是一种“难以消化”的执念。
臭豆腐吃多了确实会上火,中国足球看多了确实会伤身，这就像我们与国足的关系，明知可能不会带来预想中的荣耀，明知结局往往不尽如人意，但我们依然在一次次失望中期待着下一次的“奇迹”。
中国足球这块“臭豆腐”，或许永远也做不出米其林三星的精致，或许永远也摆脱不了“争议”的标签，但只要还有人愿意在深夜里，回味那一口外酥里嫩的鲜香，那么这块“臭豆腐”，就依然有着它存在的意义。
这大概就是中国足球最真实的味道吧：又臭又香，又爱又恨，回味悠长。