深夜,窗外的城市依旧喧嚣，但阿漫的房间里却异常安静，只有电视机屏幕发出的微弱光芒映照着他略显疲惫的脸庞，屏幕上，中国队的比赛已经进入了伤停补时阶段，比分依然是那个让无数球迷感到窒息的平局。
阿漫手里紧紧攥着那罐已经变温的啤酒,眼神空洞地盯着绿茵场，对于阿漫而言，看中国足球早已不再是为了单纯的娱乐，而变成了一种类似于“自我折磨”的仪式，这种仪式感，混杂着爱恨交织的复杂情绪，构成了阿漫对中国足球的全部认知。
阿漫常对身边的朋友说：“中国足球就像一个有着严重精神分裂症的病人。”我们拥有世界上最大的人口基数，理论上理应涌现出优秀的球员；我们的联赛却充斥着虚假的繁荣、金元泡沫的破裂以及令人痛心的假赌黑丑闻，阿漫对中国足球的失望，往往不是来自于一场比赛的输赢，而是来自于那种“屡战屡败，屡败屡战”的无力感。
在阿漫看来,中国足球最大的悲哀在于急功近利，过去二十年，我们试图用金钱去堆砌一支世界强队，却忽视了足球最本质的规律——培养人，从国家队到俱乐部，大家都在寻找捷径，渴望一夜之间弯道超车，足球是长跑，阿漫深知，当根基被拔起，再宏伟的大厦也会轰然倒塌。
阿漫对中国足球的感情并非只有批判,在这个充斥着负能量的领域里，阿漫依然能看到一丝微弱的光亮，那是青训营里孩子们挥汗如雨的身影，是中超联赛里老将们为了荣誉拼尽全力的multas（拼搏），也是那些在海外留洋的年轻球员眼中对胜利的渴望。
阿漫认为,中国足球需要的不是更多的口号，也不是更宏大的叙事，而是耐心，就像一位园丁，他必须忍受漫长的等待，忍受杂草的生长，忍受病虫害的侵袭，才能等到花开的那一天。
今晚,比赛结束了，阿漫关掉了电视，房间重新陷入黑暗，虽然心依然会痛，虽然对未来的预测依然充满了不确定性，但阿漫知道，自己依然会守候，因为对于阿漫，也对于千千万万像阿漫一样的中国球迷来说，中国足球不仅仅是一项运动，它更是一段无法割舍的青春，是一场无论输赢都要陪你走下去的漫长旅途。