午后的阳光有些刺眼,我路过那片早已荒废的操场，目光被角落里那辆生锈的单车定格，车轮上缠着枯黄的杂草，车铃早已不知去向，它静静地躺在那里，像极了一段被时光封存的旧梦，那一刻，我忽然意识到，我正在与那个踢球、骑车、不知天高地厚的少年，做一场漫长的告别。
记忆中的少年,总是带着一身洗不掉的草腥味和泥土气，那是属于足球的岁月，放学铃声一响，书包往天上一抛，我们便如脱缰的野马冲向绿茵场，那时候的我们，不懂战术，不懂配合，只知道为了一个球权可以满场飞奔，为了一个进球可以嘶吼呐喊，球鞋摩擦草地的“吱吱”声，混合着少年们粗重的呼吸，是青春最动听的乐章，我们摔倒了拍拍土站起来，赢了球相拥而泣，输了球相约明天再战，那时的快乐很简单，一块破旧的足球，就能填满整个下午的时光。
除了足球,单车也是我们挥霍青春的利器，那是属于单车的岁月，那时候的我们，总觉得自己能征服世界，放学后，一群人骑着单车呼啸而过，车轮卷起地上的落叶和尘土，我们踩着踏板，拼命地蹬，仿佛这样就能把所有的烦恼都甩在身后，后座上坐着最好的朋友，手里拿着冰镇汽水，风吹乱头发，我们大声谈论着未来的梦想，谈论着那个遥不可及的姑娘或少年，夕阳将我们的影子拉得很长很长，单车链条转动发出“咔哒咔哒”的声响，那是自由的声音。
时光从不为谁停留,不知从哪一天起，那双曾经总是渴望奔跑的脚，开始习惯了被沉重的书包压着；那双曾经总是沾满泥土的手，开始习惯了握着鼠标和公文包，我们告别了绿茵场，告别了那条熟悉的街道，告别了那个总是大声说笑的自己。
现在的我们,坐在写字楼的格子间里，面对着电脑屏幕，偶尔抬头看向窗外，会恍惚觉得那个在操场上飞奔的少年就在眼前，但我知道，那只是错觉，那个少年，早已在岁月的打磨中，换了一副面孔，穿上了一身名为“成熟”的铠甲。
偶尔路过操场,看到有新生的孩子穿着球衣奔跑，心中会涌起一阵莫名的酸楚，那是我的影子，却又不是我的影子，我只能在心里默默地说一声：再见，足球单车少年。
告别,或许就是成长的代价，虽然我们再也回不到那个肆意挥霍汗水的年纪，但那段关于足球的激情、关于单车的自由，早已化作了血液里流淌的底色，支撑着我们走过未来的每一个春夏秋冬，那个少年虽然走了，但他永远活在我的记忆里，提醒着我，曾经如此热烈地活过。