公园的长椅空荡荡的，只有几片落叶在风里打转，我坐在那里，脚边放着一个球，那是一个足球,但也不仅仅是足球。
它的表面不再光滑，甚至有些坑坑洼洼，那是被无数双脚反复摩擦、被无数次铲断草皮、被雨淋日晒留下的痕迹，上面的草籽已经干枯，嵌进了橡胶的纹路里，像是一层洗不掉的痂，这是我在这个城市生活了十年的“战利品”,也是我生活状态的某种具象化。
我试着抬起脚，想去踢它一下，脚刚触碰到它，一种沉重的阻滞感便顺着鞋底传了上来，它不像一个应该飞向天空的球，倒像是一个沉重的秤砣,死死地挂在我的脚踝上。
我用力一扯，它却并没有飞出去，而是在我脚边弹跳了几下，最后无力地滚向了远处的草丛，那一刻，我突然感到一阵深深的无力，这个球，它太沉了，里面装满了我不愿回头的过去，装满了那些没能说出口的遗憾,还有那些在无数次奔跑中耗尽的热情。
我想起那个总是满身是汗、不知疲倦的少年，那时候我手里的球是崭新的，踢起来轻盈得像一团云，而现在，这个球已经千疮百孔，每一次触碰，都像是在提醒我：你累了,你不想再跑了。
我看着那个在草丛里滚动的破球，心里涌起一股莫名的冲动，我深吸了一口气，对着空旷的公园，对着远处的夕阳，在心里——或者说是在喉咙深处,呐喊出了那句话：
“给我换个足球。”
这句话喊出来的时候，带着一种近乎幼稚的恳求,也带着一种成年人最后的倔强。
我不是真的想买一个新的，我知道，无论我换多少个新球，只要那个“旧我”还在，无论我怎么踢，那个球最终都会变得千疮百孔，我想要换个足球，其实是因为我厌倦了这种日复一日的磨损,厌倦了这种把自己消耗殆尽的感觉。
我想要一个新的开始，一个没有补丁、没有草籽、没有过往包袱的球，我想要那种纯粹的、直来直去的快乐，想要那种一脚踢出去，它就能在空中画出完美弧线，然后重重地砸向球门,发出清脆响声的感觉。
但这只是奢望，生活不会因为你想要换个球,就真的给你一个新的。
我叹了口气，站起身，走到草丛边，捡起了那个破旧的足球，它依然很沉，依然很粗糙，我拍了拍上面的灰尘,重新把它踢了出去。
这一次，它飞得很高，划过一道并不完美的弧线，但它是飞出去了，既然换不掉那个沉重的球，那我就踢好它，把它踢远一点,踢到我看不见的地方去。
也许，等到它再次滚到我脚边时，我会换一个新的，但在那之前，我得先学会带着这个旧球,继续奔跑。