当双腿像灌了铅一样沉重，当膝盖里隐隐作痛的旧伤提醒我“你老了”，当队友在休息区大口灌着冰水，聊着下个月的房贷和孩子的补习班时,我常常会陷入一种莫名的恍惚。
这便是业余足球的魅力，也是它的残酷，它用最简单的规则,圈养了我们这群中年男人最后的倔强。
记得刚开始踢球那会儿，我们穿着甚至有些磨损的球衣，在绿茵场上不知疲倦地奔跑，那时候没有战术，只有一股子“谁怕谁”的蛮劲；那时候没有越位，只有漫天飞舞的皮球和肆意挥洒的汗水，每一次铲球都拼尽全力，每一次倒地都满不在乎，每一次进球后的狂奔,都仿佛真的回到了十八岁。
岁月是一把无情的刻刀，它不仅刻在我们的眼角，也刻在每一次急停变向时发出的“咔咔”声里。
现在的我们，上场前要花十分钟做拉伸，生怕拉伤了明天没法上班；跑动两圈就开始喘，必须靠边慢走调整呼吸；甚至有时候，看着对方前锋带球冲过来，心里想的不再是“我要断球”，而是“这球要是进了，我可真防不住啊”。
但即便如此,为什么我们还是一次次地出现在球场？
或许是因为，在那九十分钟里，我们不再是公司的职员，不再是父亲或丈夫，我们只是自己，我们穿着同样的队服，为了同一个球权互相指责，又为了同一个进球击掌相庆，那些在酒桌上推杯换盏时的虚伪客套，在这里统统被抛诸脑后,剩下的只有最纯粹的兄弟情义。
有时候我会想，踢球到底是为了什么？是为了那一身臭汗？是为了进球的快感？还是为了证明自己还没被生活压垮？
我想，更多的是为了那份归属感吧，在这个巨大的城市里，我们是孤独的原子，而球队就是我们临时组成的部落，你不用伪装坚强，你可以因为一次失误而懊恼地捶地,也可以因为队友的一次神助攻而像个孩子一样尖叫。
可惜，天下没有不散的筵席，身边的老队友陆陆续续地退出了，有的因为伤病，有的因为工作，有的因为家庭，看着空荡荡的替补席,心里总会泛起一阵酸楚。
那个总是冲在最前面的前锋，现在只能在场边看着；那个守门员,眼神里多了一份沧桑。
终场哨声响起的那一刻，是我们最不舍的时候，大家互相拍拍肩膀，确认彼此还活着，还健康，这就够了，然后我们拖着疲惫的身躯，走向烧烤摊，走向啤酒,走向下一次的约定。
致我们终将逝去的青春，致我们再也回不去的绿茵场，虽然身体会老去，但只要哨声一响，只要踏上草皮，我们依然是我们,依然是一群热爱奔跑的足球少年。