在大多数时候，足球是一项关于克制与纪律的运动，在绿茵场上，我们习惯了看到球员们像精密的仪器一样运转：精准的传球、严密的防守、冷静的射门，他们被战术板束缚，被规则限制，被教练的战术所驱动，足球的魅力不仅仅在于完美的控制,更在于那一瞬间的失控。
当一名足球玩家彻底失去控制的时候，球场便不再是竞技的角斗场，而变成了情绪的宣泄口，这种失控，往往并非毫无征兆,而是积压已久的压力在某个临界点的爆发。
这种失控，首先源于心理防线的崩塌，也许是一次被误判的红牌，也许是对手极其恶劣的犯规，又或许是在绝杀时刻的遗憾错失，在那一瞬间，大脑皮层的理智被边缘化，取而代之的是原始的冲动，原本温文尔雅的绅士，可能瞬间变成愤怒的野兽；原本专注的战士，可能因为一时的分心而陷入癫狂，这种情绪的洪水一旦决堤,便不再受身体肌肉的控制。
随之而来的，是肢体语言的异化，当足球玩家失去控制时，他们的动作不再具备战术意义，不再是为了战术跑位，不再是为了接应队友，而是为了宣泄，他们可能会在无球状态下漫无目的地奔跑，像是一个被抽离了灵魂的躯壳；也可能在拼抢中完全不顾危险，用极度危险的铲球去报复对手，甚至做出对裁判和队友推搡的动作，此时的他们，眼中只有敌意,再无足球。
这种失控的狂欢往往是短暂的，也是昂贵的，足球场上最残酷的定律之一便是：失控即毁灭，一场毫无纪律的暴怒，往往伴随着红牌下场，当一名球员被罚下，不仅意味着个人职业生涯的一次污点，更意味着球队在接下来的时间里要在少一人的情况下艰难求生，那种被红牌驱逐时愤怒却又无助的眼神,是足球场上最令人唏嘘的画面之一。
回顾历史，我们见过太多因为失去控制而毁掉天赋的球员，也见过太多因为冷静克制而成就伟大的英雄，足球玩家失去控制的时候，或许能带来一时的快感，能激起看台上的声浪,但它本质上是一种对自我和团队的背叛。
真正的顶级球员，并非是没有情绪的人，而是懂得在情绪的暴风雨中守住内心最后一道防线的人，因为只有在绝对的掌控中，才能在最后关头，用最冷静的头脑,踢出最致命的一脚。