南城的夜总是湿漉漉的，像极了这座城市里那些陈旧的更衣室，但在二十年前，这里曾有一个传说，一个让整个乙级联赛闻风丧胆的名字——方牙虎。
江湖上的人都说，方牙虎不是在踢球，而是在“杀球”，他长着一张像是被重锤砸过一遍的脸，乱糟糟的头发下，那口标志性的“方牙”总是咧着，露出一抹既像是挑衅又像是嘲讽的笑意，那不是足球明星那种洁白的牙齿，而是经过无数次对抗、无数次咬碎球牙、无数次在泥泞中滚爬后留下的铁色。
那时的足球江湖，没有现在这么光鲜亮丽，没有那么多转播合同和赞助商，足球就是江湖，球场就是战场，方牙虎所在的“城南老炮儿”队，是一群被大俱乐部抛弃的流浪汉，但在方牙虎的带领下,他们硬是杀出了一条血路。
方牙虎踢球不讲究什么花哨的踩单车，他讲究的是“硬”，对手的铲球，他迎上去；对手的肘击，他回敬过去，他在球场上就像一头被激怒的猛虎，每一次触球都带着一股要把草皮掀翻的狠劲，他的左脚是一把重剑，每一次传中,都像是把敌人的心脏钉在门柱上。
记得那场决赛，城南老炮儿对阵拥有“白金一代”的豪门“蓝鲸”，赛前，蓝鲸的老板在媒体面前放话，说这场比赛不过是给一群过气老将送行，更衣室里死一般的寂静，队员们低着头,甚至有人偷偷抹眼泪。
就在这时，方牙虎站了起来，他点了一根烟，那是他唯一能让自己冷静的方式，他走到每个队员面前，用那口方牙咬着烟嘴，目光如炬，吐出一句：“怕什么？这江湖就是老子打下来的，只要我还在场上，就没有人能随意把我们当狗踩！”
比赛开始，方牙虎就像一头下山的饿虎，第30分钟，他在禁区内被对方两名后卫同时放倒，重重地摔在地上，裁判吹哨，判罚点球，方牙虎从地上爬起来，拍了拍身上的土，那口方牙再次咧开，对着看台上的蓝鲸球迷做了一个极尽嘲讽的“嘘”声。
他主罚的点球，没有助跑，直接一脚爆射，皮球像炮弹一样钻入网窝，那一刻，南城的看台沸腾了,方牙虎的怒吼声盖过了所有的喧嚣。
下半场，蓝鲸加强了攻势，甚至开始用粗野的动作破坏，方牙虎在争顶头球时被对方后卫狠狠地砸在后背上，当场吐血，但他没有倒下，他咬