在足球场上，有一种比进球更响亮的声响，不是终场哨声，也不是欢呼声，而是足球击中头骨时发出的那声沉闷的“砰”。
对于普通人来说，足球是圆的，是用来踢的；但对于我——一个多次被足球踢到脸的人足球是圆的，是用来砸的，而我的脸，大概就是球场上的“固定靶子”。
我的脸并不大，也不怎么凸，但似乎有一种魔力，能让高速飞行的皮球精准地锁定我的五官，无论是健身房里那个自诩“射门像巴蒂斯图塔”的壮汉，还是草地上那个只会用脚后跟乱捅的业余新手，他们的球似乎总能拐出一个诡异的弧线，最后不是砸在草地上，而是——啪,正中我的面门。
这种经历往往发生在一瞬间。
前一秒，我还在思考晚饭吃什么，或者正盯着那个正在飞行的橘红色物体发呆；后一秒，世界就会变成灰白色，耳边充斥着耳鸣的嗡嗡声，紧接着是一阵钻心的剧痛从鼻梁或颧骨炸开，那种痛，不是被拍了一下那么简单，而是一种钝痛,仿佛头盖骨被重新定义了结构。
作为多次被足球踢到脸的人,我早已练就了一套独特的生存技能。
是迅速的“铁头功”反应，当球飞来，我不再试图用手去挡，因为那样只会导致手腕骨折，而我的脸皮足够厚，能承受住这种物理撞击，我会本能地低下头，或者微微偏转，用我的颧骨去迎接它，这是一种近乎自虐的默契，毕竟，比起鼻梁骨粉碎性骨折,皮肉伤更容易愈合。
是极度的“视物模糊”容忍度，被踢中后，眼冒金星是标配，我不需要立刻倒地不起，更不需要惊天动地的惨叫，我会扶着墙，闭着一只眼睛，让周围的人以为我只是低血糖犯了，或者只是单纯地摔了一跤，直到确认没有流血，也没有牙掉了，我才会悄悄把眼角流出的泪水擦干,重新站回场边。
最让我感到尴尬的,是球友们那个充满歉意的眼神。
每次球砸在我脸上，射门的人都会停下脚步，脸上写满了惊恐和愧疚，他们会跑过来，手忙脚乱地帮我揉太阳穴，嘴里不停地说着：“对不起对不起！我以为你能躲开的！”或者“这球怎么飞得这么直啊！”
其实我知道，他们并不是故意的，足球场上，意外总是多于配合，但作为一个多次被足球踢到脸的人，这种愧疚对我来说既是一种安慰，也是一种讽刺，他们用眼神告诉我，我是一个值得被保护的目标，而我也用我的脸证明了，我是一个无可救药的“幸运儿”。
渐渐地，我发现自己不再害怕足球了，相反，我甚至开始享受这种“被关注”的感觉，每当球向我飞来，我不再像以前那样瑟瑟发抖，而是挺起胸膛,准备迎接那熟悉的冲击。