在老城区那个布满裂缝的水泥球场里,聚集着一群被称为“坏孩子”的人。
那是九十年代末的一个黄昏,夕阳把天空烧得通红，也把他们的影子拉得老长，对于这所重点中学的教导主任来说，他们确实是“坏”的：阿强顶撞老师、猴子逃课上网、胖墩打架斗殴，在老师和家长眼里，他们是朽木，是不可雕的顽石，但在那个尘土飞扬的球场上，他们却组成了全城最令人闻风丧胆的“坏孩子足球队”。
这支球队没有统一的队服,有的只是阿强那件洗得发白的耐克背心，猴子那条破洞的牛仔裤，还有胖墩身上那件总是散发着油烟味的红色T恤，他们的球鞋也是五花八门，有的甚至光着脚，脚底板被水泥地磨出了厚厚的茧。
“坏孩子”足球队从不讲究战术，也不在乎输赢，他们踢球的方式就像他们的性格一样——野蛮、直接、充满野性，阿强是队长，也是中锋，他像一头不知疲倦的猎豹，带着那股子不服输的狠劲，在人群中左冲右突，猴子则负责边路，他的速度极快，经常用一种近乎滑铲的动作把球断下，然后像一阵风一样卷过半场，胖墩守在球门前，虽然跑动缓慢，但他眼神专注，任何试图越过的皮球都会被他那双大手无情地没收。
最让校方头疼的,不是他们的球技，而是他们的态度，有一次，校长站在场边吼道：“你们这样踢球，能有什么出息？你们这是在浪费生命！”
阿强停下脚步,擦了一把脸上的汗，咧嘴一笑，露出一口白牙：“校长，踢球不是为了出息，是为了痛快。”
那一刻,夕阳正好打在他们脸上，汗水在逆光中闪烁，那是一种怎样的眼神啊？清澈、热烈，甚至带着一点点狂妄，他们不是在踢球，他们是在宣泄，在反抗，反抗枯燥的课本，反抗循规蹈矩的生活，反抗那个要把他们修剪成整齐盆景的世界。
那支“坏孩子足球队”确实存在过，像野草一样疯长，又像野火一样燃烧，他们曾在这个城市的各个球场留下传说，也曾在一次激烈的对抗中，为了一个争议判罚和另一支“好孩子”队大打出手，最后被保安像赶鸭子一样轰散。
多年以后,我们都长大了，阿强去南方打工，胖墩回了老家娶妻生子，猴子听说在某个大公司当上了高管，那支充满橡胶味和尘土味的球队，就像那个夏天一样，无声无息地消失了。
偶尔在街头的电视里看到世界杯的转播,看着那些穿着昂贵球衣、脚下技术细腻的职业球员，我总会想起那个黄昏，想起那群穿着破烂球鞋的“坏孩子”，他们不懂什么叫越位，不懂什么叫配合，他们只知道用最原始的方式去奔跑、去拼抢。
或许,他们真的是坏孩子吧，坏