如果有人问我,喜欢足球是一件什么样的事情?我会告诉他,这是一件很疯狂的事情。
在这个讲究理性和克制的现代社会里,足球显得格格不入,它允许你毫无顾忌地嘶吼,允许你毫无逻辑地狂喜,甚至允许你为了一个皮球的滚动而歇斯底里,喜欢足球,本质上就是一场关于情绪的失控,一场理智的“越狱”。
这种疯狂,首先体现在生理的极限上,当你所支持的球队落后,或者比赛进入伤停补时,你会发现自己的心跳快得像要撞破胸膛,你会不自觉地握紧拳头,指节泛白,喉咙里发出无法抑制的咆哮,那一刻,你不是在看一场比赛,你是在与场上的人同呼吸、共命运,这种心跳加速的生理反应,在日常生活中几乎绝迹,只有在面对足球时,我们才会允许自己如此剧烈地活着。
这种疯狂,更体现在行为的代价上,为了看一场球赛,我们愿意牺牲睡眠,熬过凌晨的寂静,看着窗外泛起鱼肚白;我们愿意在嘈杂的酒吧里和陌生人碰杯,为了一个进球而拥抱致意;我们愿意在输球后痛骂教练、指责球员,甚至想把电视砸了,但在下一秒,看到球队进球时,又会立刻转怒为喜,像个孩子一样跪地庆祝,这种大起大落的情绪过山车,消耗着我们的精力,却填满了我们的灵魂。
我们甚至愿意为这份“疯狂”买单,球衣、围巾、门票、甚至周边的纪念品,我们毫不吝啬地挥霍着金钱,我们愿意花几个小时去研究战术板,去背诵球员的名字,去分析每一个转会传闻,这在外人看来不可理喻,但只有我们自己知道,这其中的乐趣无可替代。
为什么说喜欢足球是疯狂的事情?因为足球是一项关于“不确定性”的运动,90分钟里,弱队可以战胜强队,绝境可以诞生奇迹,输球的一方可能离冠军只差一步,这种极致的戏剧性,让我们沉醉其中,我们迷恋这种疯狂,是因为在平淡的生活中,足球给了我们一个宣泄口,一个可以毫无保留地投入激情的理由。

如果你看到我为了一个进球而疯狂尖叫,请不要觉得奇怪,因为喜欢足球是疯狂的事情,而我也正因此,在这个世界上热烈地活着。