闲暇翻看旧时的笔记本，无意间夹出一张被岁月浸黄的超市小票，在那密密麻麻的购物清单里，最让我心头一颤的，不是柴米油盐，而是一行不起眼的数字——以前足球的价格表。
那时候，一张足球的价格,往往承载着一个少年整个夏天的梦想。
那时候的足球市场远没有现在这么“卷”，在90年代末到21世纪初，一张典型的以前足球的价格表，通常清晰地划分了三个档次：入门级、进阶级和发烧级。
入门级的球，价格通常在 5元到10元 之间，那是记忆里最廉价的橡胶球，或者说是“塑料球”，那时候我们管这叫“皮球”，虽然它的表皮硬得像石头，踢在脚上生疼，但只要几块钱，就能让几个光着膀子的男孩在水泥地上厮杀半天，这种球最怕水，一下雨就沉，一踢就漏气,补球皮成了那一代人的必修课。
再往上走，20元到40元 的“中级球”，这个价位的球通常采用PU（聚氨酯）材质，也就是现在所谓的“胶面”，那时候，如果能拥有一只Adidas或者Puma的胶面球，简直就像是现在拥有了限量版球鞋一样神气，这个价位的球，虽然不能像真皮球那样随脚温热，但胜在耐用，踢起来弹性好，那种“嘭、嘭”的击球声,是童年最动听的节奏。
至于那个传说中的 80元甚至100元以上 的“顶级球”，那是绝对的神物，那通常是世界杯比赛用球的复刻版，或者是一级比赛用球，在那个物质相对匮乏的年代，这样的价格相当于父母半个月的工资，只有过年过节，或者作为考了双百的奖励，我们才有可能被允许摸一摸它，它太轻了，太滑了，放在手里沉甸甸的,却轻盈得不可思议。
把这张泛黄的以前足球的价格表和现在的价格对比,你会感到一种巨大的时代割裂感。
一双普通的球鞋就要几百上千，而一张以前足球的价格表上的顶级球，折合成现在的币，可能连现在路边摊上的一只几十块钱的廉价仿真球都买不到，现在的职业比赛用球动辄上千元，虽然科技含量极高，脚感极佳，但对于我们这些业余爱好者来说，那已经不再是用来“踢”的，而是用来“供”的。
以前，我们为了省下几块钱，会自己用自行车内胎做球胆；我们会为了抢一个好球，在泥地里打滚，那时候的快乐很简单，一张以前足球的价格表上的数字,是我们衡量梦想的标尺。
现在回想起来，让我们怀念的其实并不是那几块钱的球，也不是那个年代的物价，我们怀念的是，在那些没有昂贵装备的年代里，我们依然能把日子踢得风生水起；怀念的是，那几块钱就能买到的纯粹快乐,和那个为了一个球就能奔跑整个下午的自己。
那张旧价格表，如今只是一张纸，但它记录的，却是一段回不去的、闪闪发光的旧时光。