“传……传……传给前……前面！”
在喧闹的酒吧里，老林的声音像是一台生锈的旧收音机，卡顿、断续，每一个字都像是在喉咙里打了个结，屏幕上，球场上飞奔的身影快如闪电，解说席上的他却慢如蜗牛，每一次他试图跟上比赛的节奏，试图喊出一句犀利的“漂亮的过人”,话到嘴边却变成了吞吞吐吐的气音。
老林，一个典型的口吃足球解说员，在聚光灯璀璨、语速飞快的足球解说界,他的存在就像是一个不合时宜的BUG。
但老林爱足球，爱得发狂，他守在电视机前十年，记住了每一个球员的脚法，每一个战术的细节，他的大脑像是一台精密的计算机，在比赛进行到第89分钟时，早已飞速运算出了进球的轨迹，当他握着麦克风的那一刻，那个让他痛苦了半生的缺陷，却像一道无形的墙,横亘在他和观众之间。
“这……这球能进吗？”
观众席上传来几声哄笑，有人觉得好笑，有人觉得他是在模仿某个搞笑综艺，老林的脸涨得通红，汗水顺着鬓角流下，他握紧了拳头，指甲几乎嵌进肉里，他想要大声呐喊，想要把内心的激情像火山一样喷发出来，但那些词汇却像受惊的鸟群，在他嘴里乱撞,怎么也飞不出来。
转折发生在一场淘汰赛的最后时刻，比分1:1，全场屏息凝神，老林的心跳声大得盖过了球场的哨声，他知道，这一球,决定了命运。
就在球员起脚的一瞬间，老林的大脑轰鸣，那一刻，语言消失了，技巧消失了，只剩下纯粹的、原始的足球本能，他看着球划出一道弧线,飞向球门死角。
“进……进……进……”
他的舌头像是打了结，卡在半空，每一个音节都在颤抖，都在挣扎，但这不再是笨拙的卡顿，而是某种剧烈的、高频的律动。
“进……进……进……进……球！！！”
这声嘶吼带着撕裂般的力道，每一个字都像是被重锤砸出来的，那断断续续的节奏，竟然奇迹般地与足球划过球网的弧线重合了，那是一种狂野的、不加修饰的、甚至带着一丝绝望的呐喊。
酒吧里瞬间安静了下来。
紧接着，爆发出一阵比以往任何时候都要热烈的掌声，人们惊讶地发现，正是老林这种仿佛与心脏共振的“卡顿”，将那一刻的紧张感推向了顶峰，他的声音虽然不完美，但却比任何华丽的辞藻都更真实、更震撼。
从那天起，老林成了解说界的异类，他依然结巴，依然会忘词，但他不再为此感到羞耻，因为观众们听懂了，在那个激情燃烧的绿茵场上，语言不再是障碍，那颗跳动的心脏,才是最动听的解说。