“教练，我不想踢了，让我退队吧。”
这句话我在心里默念了不下十遍，甚至在那个闷热的午后，当汗水顺着我的脸颊滴进草皮时，我几乎是哭着喊出来的，迎接我的不是解脱，而是体育老师老张那双眯成一条缝的眼睛和一句不容置疑的回绝：“不行，既然选上了，就得坚持，哪有一开始就喜欢的？不逼自己一把，你永远不知道自己多能跑。”
这就是我的噩梦——一场名为“足球”的拉锯战。
我不讨厌运动，甚至喜欢打篮球、跑步，但我唯独讨厌足球，也许是因为它太容易受伤，也许是因为我总觉得在那片绿茵场上奔跑却接不到球的感觉无比荒谬，但老张似乎看穿了我的心思，他对我有一套独特的“劝退”逻辑。
“你看隔壁班的小李，人家刚来的时候比你惨多了，现在不也跑得飞快？”老张一边给我系紧松垮的护腿板，一边用那双充满期待的眼睛盯着我，“不想踢？那也得给我坚持完这个学期。”
那一刻，我感觉自己像是一个被上了发条的玩偶，体育课不再是享受,而是一场必须完成的苦役。
最让我崩溃的是那场惨败给隔壁班的比赛，比分是0比5，我坐在替补席上，看着场上的队友们满场飞奔，而我只能像根木桩一样杵在边线，老张冲我喊：“上！别愣着！”我战战兢兢地冲进场，结果还没触碰到球，就被对方一个铲球绊了个狗吃屎，膝盖磕破了，皮蹭破了，但我心里却涌起一股莫名的解脱感——这下好了，腿疼得动不了,总该让我退了吧？
老张只是走过来，看了看我的伤口，扔给我一瓶水：“处理一下，下半场还得练传球。”
那一刻,我真的想直接躺平不起了。
但就在我准备放弃的那一刻，我看到老张满头大汗地指挥着，他的嗓子已经哑了，但他依然在喊“防守”、“补位”，我突然意识到，这不仅仅是我一个人的事，在老张眼里，我不退，是因为他觉得我还有潜力；在队友眼里，我不退,是因为我是团队的一员。
也许，老师不让我退，并不是为了折磨我，而是为了教会我“坚持”这两个字的分量，在成长的路上，我们总会遇到很多自己不喜欢、不擅长甚至厌恶的事情，如果遇到困难就退缩,那永远学不会如何面对挫折。
我开始试着改变，我开始不再把踢球当成一种惩罚，而是当成一种与身体的对话，虽然我依然跑得不快，传不准球，虽然我依然觉得踢球很累，但当我助攻队友进球的那一刻，当我听到老张喊出“干得漂亮”的时候