如果你在电视上看到的是贝利、马拉多纳或是梅西在绿茵场上如艺术般地盘带、过人和射门，那么当你走进周末的公园球场，看到眼前这一幕时，你一定会忍不住在心里问出那句经典的灵魂拷问：你管这个叫踢足球？
所谓的“足球”，在很多业余爱好者的定义里，似乎有着自己独特的规则体系，你不需要太多的球感，但绝对需要极强的“表演欲”；你不需要精密的战术配合，但必须掌握几招独门的“格斗技”。
“奥斯卡级”的假摔。 在正规比赛中，倒地往往是因为战术犯规或意外碰撞，但在公园球场，倒地往往意味着“我倒下了，你得停，或者你得罚点球”，哪怕只是被对方球员的衣角轻轻扫过，或者是鞋带松了绊了一下，这位球员都能瞬间化作一块沉重的钢板，重重地摔在草皮上，最精彩的是，倒地之后，他会立刻翻过身，双手捂住膝盖，面部表情痛苦得仿佛刚刚经历了一场核爆，眼神中充满了对“暴徒”的控诉，而此时，队友们会立刻围上来，一脸心疼地搀扶，仿佛刚才不是在踢球,而是在进行一场生死搏斗。
“自由搏击”式的铲球。 真正的铲球，讲究的是时机和干净利落，但在这里，铲球变成了滑铲、蹬踏，甚至是抱摔，每当有球员带球突破，对方往往不会选择断球，而是选择“解决问题”，只见他助跑、滑铲，动作幅度之大，仿佛要把对方连同球一起铲进西伯利亚，更有甚者，铲球之后还不忘顺势躺下，双手拍打着草皮，嘴里还要大声嚷嚷：“犯规！太脏了！”那一刻，你分不清这是一场足球赛,还是UFC综合格斗比赛的现场。
再来是“盲人摸象”般的传球。 当你以为大家终于要把球踢起来的时候，你会发现球在谁脚下都转不了圈，十个人围着球跑，却找不到一个人能把球传给站在空档里的队友，你看到了让人窒息的一幕：队友A接到了球，但他没有看队友B，而是习惯性地一脚把球踢向了看台、踢向了对方的后卫，或者是直接踢到了自己队友的屁股上，球飞得又高又远，引得看台上的大爷大妈一阵惊呼，这时候，如果你问一句：“球呢？”对方会一脸茫然地看着你：“我踢出去了啊，球门在哪？”
“全员防守”的战术。 当你好不容易把球传到了前场，对方十个人已经像墙一样堵在了禁区里，这时候，你指望他们通过跑位和配合撕开缺口？不存在的，对方球员会像一群护食的土狗一样，把你围得水泄不通，只要球一靠近，所有人都会像疯狗一样扑上去，把你连人带球一起按在地上摩擦，全场比赛最激烈的地方，往往不是在对方禁区,而是在本方半场的大乱斗。
哨声吹响，比赛结束，大家都累得气喘吁吁，浑身是泥，甚至有人挂了彩,但每个人都乐在其中。
这时候，队友递过来一瓶水，笑着说：“刚才那个铲球太帅了，差点绝杀！”
你看着满地的草屑和疲惫的身躯