在市少年足球训练基地的围墙外,一只磨损严重的足球静静地躺在草丛中，像是一只死去的眼睛，对于路人来说，这只是一个被遗弃的玩具；但对于林风来说，那是他曾经拥有、如今却再也触碰不到的辉煌。
林风曾是这座城市的传奇,是被所有球探和教练捧在手心里的“天才少年”，他的盘带如水银泻地，速度如闪电撕裂长空，他在球场上呼风唤雨的样子，像极了年少成名的梅西或罗纳尔多，聚光灯的耀眼往往伴随着阴影的滋生，当天赋的羽翼还未丰满，虚荣的毒草便已悄然疯长。
故事的转折点发生在他十七岁那年,那是一次全国青年联赛的决赛，林风本可以凭一己之力带领球队夺冠，但他却在比赛前夜，因为一场荒唐的派对和酒精，缺席了最后的战术部署，那晚，他以为自己依然不可战胜，以为才华可以掩盖一切过失，现实给了他沉重的一击：球队输球，而他作为首发前锋，全场隐身。
这次失败成了他堕落的开始,从那以后，自负的林风开始拒绝听取教练的劝告，他沉溺于网络上粉丝的吹捧，开始与一些不务正业的富二代混在一起，他以为自己是球王，却忘了球王是用汗水浇灌出来的，训练场上，他开始迟到、早退，甚至在训练中故意“放水”，以此向队友展示他的优越感。
“林风，如果你再这样下去，就别踢了。”老教练最后一次在办公室拍着桌子怒吼，眼神里满是失望，林风当时只是不屑地冷笑，背起球包大步走出了大门，头也不回。
十八岁,职业联赛试训的大门关闭，林风被一家乙级俱乐部的梯队淘汰，理由是“态度恶劣，状态下滑”，那是他第一次尝到被拒绝的滋味，但他没有反思，反而更加偏激，他开始酗酒、打架，甚至因为赌球欠下了巨额债务，那个在球场上奔跑如风的少年，逐渐变成了一个眼神浑浊、满身戾气的浪荡青年。
二十四岁,林风彻底断绝了与足球的一切联系，他搬进了一个狭窄阴暗的出租屋，每天的工作是在夜店做保安，或者帮人送外卖，每当夜深人静，他总会醉醺醺地拿出那个旧足球，在逼仄的楼道里踢两脚，球撞击墙壁的声音在寂静的夜里显得格外刺耳，那是他无处安放的青春在哀鸣。
一次偶然的机会,林风路过市体育中心，正值周末，一群孩子在场上奔跑，其中一个小男孩的球滚到了他脚边，林风下意识地用那双早已生疏的脚法将球停好，并做了一个帅气的过人动作。
周围的孩子们欢呼起来：“哥哥，教教我们吧！”
林风愣住了,他看着孩子们清澈的眼神，突然感到一阵剧烈的眩晕，他想起了二十年前那个在阳光下奔跑的自己，想起了教练温暖的拍打，想起了那片承载着他所有梦想的绿茵场。
但他伸出的手,最终只是颤抖着缩了回来，他苦笑了一声，转身走进黑暗的楼道，只留下那群孩子困惑的目光。
天才并未消失,他只是在那条堕落之路上走得太远，远到已经忘记了如何回头，那个曾被誉为“未来之星”的少年，最终在生活的泥沼中，彻底熄灭了光芒。