抽屉的最底层,压着一张泛黄的黑白照片,照片的边缘已经有些磨损,但依然能清晰地辨认出那个夏天里最热烈的阳光。
我轻轻抚摸着照片上那个留着寸头、眼神坚毅的男人,脑海中不由自主地浮现出一个问题:曾经的足球教练是谁呀?
记忆的大门一旦被打开,就像决堤的洪水,瞬间将我拉回了那个蝉鸣聒噪的午后。
那时候,足球对我们来说不是一项职业,也不是复杂的战术体系,而仅仅是一种快乐的宣泄,那个男人并不是什么赫赫有名的名帅,他只是我们学校操场上那个总是穿着汗湿背心的体育老师,但在我们这群半大孩子眼里,他却是无所不能的“神”。
那时候的足球训练很简单,没有昂贵的装备,只有几颗磨损严重的皮球,但他总是能变着法子让我们跑得更快、踢得更准,记得有一次,暴雨倾盆,泥泞的操场上全是水坑,大家都想偷懒,只有他站在雨中,手里拿着哨子,大声吼着:“跑起来!别停下!足球场上没有雨伞!”
那时的我不懂什么是意志力,只觉得脚下的泥水很脏,心里却因为他的吼声而燃起一股不服输的劲头,他教会了我什么是传球,什么是配合,更教会了我什么是责任,每当我在比赛中想要放弃时,只要想起他站在场边那双期待的眼睛,我就会咬紧牙关,继续冲刺。
时光荏苒,我已经很久没有去过那个操场了,也早就离开了那个校园,现在的我,看过了无数场职业联赛,见识过像穆里尼奥、瓜迪奥拉这样顶级的大师,他们用华丽的战术统治着绿茵场。
可是,每当我深夜翻看旧物,看着这张照片,我都会下意识地轻声问一句:曾经的足球教练是谁呀?
我早就知道了答案。
他不是一个具体的人名,而是一个符号,代表着那段回不去的青春,代表着那个夏天所有的汗水、泪水与欢笑,他是我们童年里最严厉的导师,也是我们最敬仰的英雄。

那个曾经的足球教练,其实一直住在我心里,从未离开。