在足球的世界里，有些人属于更衣室，有些人属于球场，而穆里尼奥,属于那个能让整个足球世界为之震颤的灵魂。
当特里西翁的窗户紧闭，当训练场的喧嚣退去，这位曾经的“特殊的一个”似乎陷入了前所未有的沉默，这种沉默，不是终结,而是一种深沉的怀念。
穆里尼奥的怀念，不是那种职业倦怠后的无奈叹息，而是一个信徒在祭坛前被暂时剥夺了聆听福音时的虔诚渴望，他不仅仅是一位教练，他更是足球这门艺术的狂热崇拜者，在他的眼中，足球从来不是简单的22个人追着球跑，而是一场充满戏剧张力的史诗,是上帝赋予人类的斗兽场。
他怀念那种掌控一切的快感，在过去的岁月里，穆里尼奥习惯于在赛前像导演一样构建剧本，在比赛中像将军一样调兵遣将，他享受那种将混乱梳理成秩序的成就感，更享受那种在绝境中点燃全场、逆转乾坤的肾上腺素飙升，足球世界就是他的舞台,他是那个永远在寻找下一幕高潮的导演。
虽然他可能坐在解说席上，虽然他可能依然在训练场上指点江山，但他无法再亲自站在那条白线之内，这种身份的错位，让他对足球世界的怀念变得尤为浓烈，他像是一个刚刚退隐的武林高手，站在岸边看着浪潮拍打，心中涌动的不是平静,而是对激流勇进的无限眷恋。
他怀念那些与球员并肩作战的日夜，怀念更衣室里那种至死不渝的兄弟情谊；他怀念那些被对手轻视后的绝地反击，怀念那些因为他的存在而变得不再平凡的每一个进球，足球是他的生命，而现在的他，似乎正在经历一段漫长的“空窗期”,试图在缺席中重新审视这份爱。
有人说，穆里尼奥是一个充满争议的人物，傲慢、张扬、甚至有些不可一世，但正是这种性格，构成了他对足球世界最纯粹的热爱，他无法掩饰自己的情绪，就像他无法掩饰对足球的痴迷，在这个浮躁的时代，他是一股清流，也是一团烈火,燃烧着对这项运动最原始的冲动。
当哨声不再响起，当喧嚣归于沉寂，穆里尼奥依然在怀念，他在怀念那个充满对抗、激情与荣耀的足球世界，因为他知道，无论身在何处，无论是否站在教练席上，他的血液里流淌着的,依然是那片绿茵场上的风与火。
对于穆里尼奥而言，足球世界从未离开，它只是暂时躲进了他的心里,等待着一个再次被唤醒的契机。