2035年的绿茵场,安静得有些诡异。
过去，这里充斥着肌肉撕裂的闷响、沉重的喘息和球员之间激烈的战术吼叫，但现在，一种名为“完美代偿”的神经植入技术改变了这一切，在这个时代，真正的“不用训练的足球运动员”不再是传说,而是赛场上随处可见的风景。
7号球员阿列克谢站在中圈，他的呼吸平稳得像是在冥想，对于老一辈的球迷来说，这画面既陌生又令人不安，没有挥汗如雨，没有肌肉酸痛，甚至连眼神中那种为了生存而搏杀的野性都消失了，阿列克谢的每一次触球都经过了亿万次的数据模拟，他的跑位精准得如同数学公式,反应速度超越了人类神经传导的极限。
“他不需要训练，”一位白发苍苍的教练坐在看台上，手里攥着早已干涸的毛巾，喃喃自语，“但他也不再是一个人。”
是的，这就是“不用训练”的代价，在这个时代，体能不再是挑战，因为技术已经将人类的肉体异化为精密的仪器，一个优秀的“不用训练的足球运动员”，从出生那一刻起，基因序列就被编辑，神经回路被优化，他们不需要经历冬日的寒风、夏日的酷暑，也不需要忍受伤病带来的剧痛，他们像是在温室里被精心修剪的盆景，永远保持着巅峰状态,永远不知疲倦。
比赛变成了另一种形式的电子游戏，观众们欢呼的不是那些令人窒息的绝杀，而是那些高难度的“零失误”操作，阿列克谢在对方后卫的夹击下，以一种违背物理常识的角度卸下皮球，然后瞬间启动，整个过程行云流水，没有一丝多余的动作,就像是一个设定好程序的机器人。
这种极致的效率却扼杀了足球的灵魂，足球之所以迷人，恰恰在于它的不完美，在于梅西在绝境中那脚离谱的传球，在于C罗在受伤后依然咬牙奔跑的倔强，在于人类在极限状态下迸发出的、不可预测的奇迹。
当一名“不用训练的足球运动员”站在场上，比赛就失去了悬念，也失去了张力，观众们无法再为那种“绝境逢生”而热血沸腾，因为他们的英雄从未经历过真正的困境，没有了汗水的洗礼，胜利显得苍白无力；没有了痛苦的挣扎,奖杯的重量也变得轻飘飘的。
阿列克谢打进了一个完美的进球，他没有庆祝，甚至没有表情，他只是平静地跑回本方半场,准备迎接下一个完美的回合。
在这个不需要训练就能成为世界最佳的时代，我们终于拥有了最完美的胜利，却也亲手埋葬了关于“人”的一切。