在电视机前，我们习惯了看到进球后的狂奔庆祝，习惯了看到领奖台上的意气风发，在转播镜头里，职业足球似乎总是与荣耀、金钱和梦想挂钩，当我们把镜头拉近，剥离掉那些绚丽的滤镜，真正去触碰这项运动的内核时，才会由衷地感叹：职业足球有多苦啊。
这种苦,首先体现在对肉体的极致打磨与摧残上。
普通人的运动是为了健康和娱乐，而职业球员的运动是为了生存，为了维持那身皮囊下的肌肉记忆，他们必须忍受日复一日枯燥的重复，跑动、传球、射门，看似简单的动作，在训练场上可能要重复成千上万次，哪怕是一个看似完美的脚后跟传球,背后也是无数次脚踝在极限压力下的扭曲与回正。
更残酷的是伤病，在职业赛场上，受伤是家常便饭，甚至可以说是职业生涯的“伴生品”，半月板撕裂、韧带断裂、跟腱断裂……这些听起来就让人牙酸的名词，是无数球员的梦魇，很多人不知道，职业足球的苦，不仅在于受伤时的剧痛，更在于漫长的康复期，那是看着队友在场上冲锋陷阵，自己却只能躺在治疗床上，眼睁睁看着自己的状态一点点下滑，每一次手术，都是在和身体进行一场惨烈的博弈；每一次复健,都是对意志力的极限挑战。
职业足球的苦,在于时刻悬在头顶的达摩克利斯之剑。
对于普通人来说，工作丢了可以再找，技能不会可以再学，但对于职业球员，尤其是处于金字塔底层的球员来说，职业生涯的长度极其有限，在20岁到35岁之间，你必须时刻保持巅峰状态，一旦身体机能下降，或者战术体系不再需要你,等待你的可能就是残酷的裁员。
这种不确定性带来了巨大的心理压力，哪怕你拼尽全力，也可能因为一个失误、一个眼神、甚至是一个主教练的喜好而被抛弃，你必须忍受孤独，必须独自消化失败，必须在聚光灯下强颜欢笑，那种“随时可能被取代”的危机感，像一把钝刀,在日复一日的时光里切割着他们的神经。
职业足球的苦，在于你必须为了梦想,放弃普通人的生活。
当你还在为周末的约会、假期的旅行而规划时，职业球员的生活只有比赛日和训练日，他们可能错过了孩子的第一次走路，错过了父母的生日，甚至错过了与爱人的一场约会，为了保持体能，他们要严格控制饮食，不能像普通人那样大快朵颐；为了适应赛程，他们要倒时差、适应不同气候，他们的青春,全部燃烧在了那片草皮上。
下次当你看到球员在场上倒地不起，或者听到他们赛后痛哭流涕时，请不要只觉得那是情绪的宣泄。职业足球有多苦啊，它是一场用青春、身体和无数个不眠之夜换来的残酷修行。 但也正因为这份苦，那些在绝境中拼搏的身影,才显得如此耀眼和珍贵。