如果有人真的试图列出“所有的足球的名字”，这本名录恐怕会厚得连图书馆都装不下，在这个星球上，从最昂贵的世界杯决赛用球，到路边废品站里那个满是泥污、早已看不出颜色的旧皮球，它们都拥有一个共同的称呼——足球。
但如果我们拨开那层厚厚的橡胶与皮革，去探寻“所有的足球的名字”背后的灵魂，你会发现，这些名字并不在纸上，而在风中，在草地上,在每一次心跳加速的瞬间。
所有的足球的名字，首先写在历史的长河里。
它们曾叫“蹴鞠”，那是两千多年前汉代长安城里的喧嚣，用羽毛和皮革包裹着古人的野心；它们曾叫“马球”，在草原的寒风中飞驰，伴随着战马的嘶鸣，每一个时代的球，都有它那个时代的名字，它们承载着那个时代的礼仪、战争与娱乐，当现代足球的雏形在英格兰的牧场上诞生时，这些古老的名字并没有消失，而是化作了脚下的弧线,延续至今。
所有的足球的名字，更刻在荣耀的奖杯上。
这是最响亮的一组名字，它们叫“雷米特杯”，那曾属于巴西的三次加冕，也曾在二战期间经历了失踪与回归的传奇；它们叫“大力神杯”，如今象征着世界足坛的最高权力，由意大利人铸造，由无数巨星加冕，当球员举起这些名字时，他举起的不只是一个奖杯，而是人类对胜利最极致的渴望，这些名字冰冷而坚硬,却比任何热血都滚烫。
所有的足球的名字，也藏在无数个不起眼的角落里。
在贫民窟的破烂屋顶上，有一个名字叫“梦想”，它由破布和塑料袋缝制而成，却飞得比任何名牌球都高；在巴西的桑巴大道上，有一个名字叫“自由”，那是赤脚在沙地上踢出的节奏；在暴雨后的泥泞场地上，有一个名字叫“坚持”，它沾满了污泥，却从未被丢弃，这些球没有名字牌，但它们的名字，是那些为了生活而奔跑的人,用汗水书写的史诗。
当我们谈论“所有的足球的名字”时,我们实际上是在谈论什么？
我们谈论的是时间，从古至今，无数个球体在草皮上滚过，带走了无数个下午,留下了无数个故事。
我们谈论的是空间，从洲际杯的决赛现场，到每个家庭后院的小小草坪,名字无处不在。
我们谈论的是情感，那是父子间的传球，是