这是一个听起来有些荒诞，却又充满了想象力的问题，毕竟，在我们的常识里，病毒是微小的、无形的、甚至有些令人恐惧的微生物，而足球是一项宏大的、充满肌肉与汗水的人类运动。
如果从生物学和物理学的角度严肃回答：病毒永远不踢足球。 它们没有脚，没有肌肉，没有神经，甚至连基本的细胞结构都不具备，它们只是一团由蛋白质外壳包裹着的遗传物质，甚至算不上“活物”，充其量只是“活的机器”。
如果把我们的身体看作一个巨大的体育场，把每一个细胞看作一个球门，病毒其实时时刻刻都在踢足球。
第一回合：寻找空当
比赛开始前，病毒作为前锋，必须先穿过重重关卡，空气中的飞沫、被污染的水源，都是它们的传球路线，它们需要寻找一个合适的“空当”——也就是宿主细胞表面的受体，这就像是在人山人海的球场上寻找唯一的射门机会，一旦它们找到了那个特定的受体，就像前锋冲破了防线，成功“停球”并触碰到球门。
第二回合：破门与越位
当病毒成功进入细胞内部，它就完成了“射门”，它将自己的遗传物质注入细胞，接管了细胞的工厂，开始疯狂地制造自己的“克隆体”，在微观世界里，这就是病毒最快乐的时刻——进球得分，免疫系统作为严厉的裁判，绝不会允许这种越位行为持续太久，白细胞会迅速集结，试图拦截这些入侵者，就像后卫扑救一样，发烧、咳嗽、炎症，这些都是裁判吹响的哨声，警告病毒：这里禁止犯规。
第三回合：补时阶段
如果裁判判罚无效，病毒会继续制造“替补队员”，并试图将球传给隔壁的细胞——这叫作“转移”，这就像是一场漫长的补时阶段，病毒在体内横冲直撞,寻找新的传球路线。
而当我们打喷嚏、咳嗽，或者通过接触传播时，这其实是病毒在进行“长传”，它们把自己打包成一个小小的球，扔给下一个无辜的路人,继续在那片看不见的草地上奔跑。
病毒什么时候踢足球？
答案是：只要人类还活着，病毒就在踢足球。
它们没有球鞋，没有球衣，没有观众，甚至不知道自己踢的是足球，它们只知道复制、传播和生存，这是一场没有终点的比赛，在这场看不见的微观球赛中，我们既是守门员，也是球场,更是那个永远不知疲倦的对手。