午后的阳光像火球一样炙烤着绿茵场，橡胶跑道散发出刺鼻的焦味，对于14岁的足球少年林风来说,这个下午显得格外漫长而煎熬。
林风有着一双修长有力的腿，球感极佳，在同龄人中也是佼佼者，天赋往往伴随着傲慢，在刚刚结束的一组对抗训练中，林风因为觉得自己状态正佳，在一次关键的防守中选择了消极怠工，任由对方球员轻松过掉他,进而导致了失球。
“林风！”
一声暴喝划破了操场的闷热，那是老张教练的声音，老张是这支少年队的总教练，以严厉和一丝不苟著称，在队员们心中,他比魔鬼还要可怕。
林风慢吞吞地拖着步子走向场边的教练席，脸上挂着不服气的神色，他以为这只是一次普通的批评,顶多罚跑几圈。
老张并没有像往常一样只动嘴皮子，他一把拽过林风的胳膊，将他拉到了场边的角落里，那里是全队最隐蔽、也是队员们最害怕的“罚站区”。
“你知不知道刚才那个球意味着什么？”老张的声音低沉而危险，目光如炬地盯着林风，“你的天赋是用来让你偷懒的吗？足球场上，每一个位置都关乎生死，你的一念之差，可能就是全队的失败！”
林风低着头，咬着嘴唇，手紧紧抓着球衣下摆,指节因为用力而发白。
“看着我！”老张厉声喝道。
林风被迫抬起头，迎上了教练严厉的目光，老张深吸了一口气，似乎在做最后的决定，他知道，对于像林风这样有天赋但缺乏纪律的孩子,单纯的语言训斥往往苍白无力。
“既然你不懂什么是责任感，那就让你记住这个教训。”老张从旁边的工具箱里拿出一根特制的、用于训练的皮尺,又从储物柜里取出了一块护具。
林风的心猛地提到了嗓子眼，一种前所未有的恐惧感涌上心头，他听说过老张的“铁腕手段”,但没想到今天轮到自己头上。
“把裤子褪下来，趴到那个长椅上。”老张的语气不容置疑,带着不容置疑的威严。
林风的脸瞬间涨得通红，羞耻感让他浑身发抖，他看着周围零星几个还在训练的队友，那种在众目睽睽之下受罚的屈辱感让他几乎想要逃跑，但看着教练手中那条冰冷的皮尺，他知道,反抗是没有用的。
他颤抖着褪下运动裤，露出了长满汗毛的小腿和屁股，老张熟练地帮他戴上护具，这让他稍微感到一丝安心,但也意味着疼痛即将到来。
“啪！”
第一下落下来时，林风猛地抽了一口气，身体不由自主