在互联网游戏的浩瀚海洋中，有一类游戏不以通关为荣，不以操作见长，而是以“折磨”玩家、挑战人类心理承受极限为乐，它们往往披着看似正经的外衣，内核却藏着让人抓狂的恶意，而提到这类游戏的鼻祖级作品，绝对绕不开那个让无数网友在深夜里又爱又恨的名字——史上最贱小游戏之足球。
这不仅仅是一个游戏,更像是一场针对玩家尊严的公开处刑。
画风诡异的主角
游戏开始时，画面通常非常简陋，充满了Flash时代的像素感，你控制的主角，是一个看起来弱不禁风的“贱男”，他的动作僵硬，表情呆滞，完全没有专业球员的体魄，当你试图让他踢球时，你会发现他的动作极其不协调，这不像是在踢足球,更像是一个喝醉了酒的跛脚者在试图跳踢踏舞。
这种视觉上的违和感，从一开始就奠定了“贱”的基调，你期待的是梅西的优雅,但迎面而来的却是小丑般的滑稽。
恶趣味的物理引擎
史上最贱小游戏之足球最让人抓狂的,莫过于它那充满了BUG和恶趣味的物理引擎。
当你满怀信心地瞄准球门，调整好力度和角度，满怀期待地挥脚时，球却往往会以一个诡异的角度弹飞，有时候是撞到立柱，有时候是莫名其妙地停在半空，更过分的是，那个该死的球仿佛长了眼睛，它总是跟你作对,就是不肯滚进网窝。
这种不可控性，让每一次射门都变成了一场赌博，你以为你赢了，结果下一秒屏幕上就会弹出“失败”的字样，配上那声令人尴尬的“哎呀，踢偏了”的音效，这种挫败感,简直比便秘还难受。
变态的守门员
如果说球的轨迹不可控，那么守门员的存在就是为了让你绝望，在史上最贱小游戏之足球里，守门员不是人,他是某种从地狱爬出来的爬行动物。
他的手臂长得离谱，可以在空中像蜘蛛一样横移，或者瞬间瞬移到球门前，无论你怎么射，他总能用一种极其刁钻的角度把球挡出来，最“贱”的是，有时候球明明已经越过了线，他竟然能用手把球捞回来，或者用脚把球勾回场内，这种无赖行径，让你即使进球了，心里也充满了不爽,仿佛赢得不光彩。
为何我们乐此不疲？
既然这么“贱”，为什么还有那么多人玩史上最贱小游戏之足球？
或许是因为，在这个充满压力的现实世界里，我们需要一点“贱”来宣泄情绪，当你被守门员戏耍、被球门框挡出、被时间限制逼疯时，你会忍不住骂出声，会愤怒地拍桌子，而当你终于奇迹般地进球时，那种狂喜和爽快感，是通关《马里奥》或《魂斗罗》无法比拟的。
它就像一个顽劣的孩子，故意把你的玩具扔在地上，等你弯腰去捡时，它又笑着把玩具踢得更远，你生气，你愤怒,但你无法离开。
史上最贱小游戏之足球，或许不是技术最好的游戏，但它绝对是让人印象最深刻的游戏之一，它用一种近乎无赖的方式，嘲笑着玩家的操作,挑战着玩家的耐心。
如果你正在寻找一款能让你从暴躁到平静，再从平静