记忆的底色往往是泛黄的,但在我的少年时代，总有一抹鲜亮的绿，那是操场上被汗水浸透的草皮，也是那个夏天最滚烫的注脚。
如果要问我,什么是小升初最好的足球比赛，我的答案不是那场比分悬殊的胜利，也不是那场惊心动魄的点球大战，而是那个初夏午后，我们一群即将告别母校、奔赴不同初中的男孩们，在夕阳下奔跑的最后一战。
那一年,蝉鸣声比往常都要聒噪，小学毕业在即，空气中弥漫着离别的酸楚和对未来的迷茫，为了给这段无忧无虑的童年画上一个圆满的句号，学校组织了一场盛大的友谊赛，这不仅仅是一场比赛，更像是一场盛大的成人礼。
比赛那天,阳光刺眼得有些过分，我们穿着磨损的球衣，脚下的球鞋在塑胶跑道上发出“吱吱”的摩擦声，对手是我们从小一起长大的死党，彼此太熟悉了，熟悉到甚至不需要眼神交流就知道对方要传向哪里，正因为太熟悉，这场小升初最好的足球比赛反而充满了某种凄美的张力。
比赛进行到下半场,比分是平局，汗水顺着脸颊流进眼睛里，涩涩的疼，但没人停下来擦，我们像不知疲倦的野兽，在草地上疯狂地折返跑，每一次铲球都拼尽全力，每一次射门都带着一种“如果不进，这段童年就结束了”的决绝。
最让我难忘的是比赛最后五分钟,那个平时总是笑嘻嘻的队友，在禁区前沿被对方重重地撞倒，膝盖磕出了血，但他爬起来后没有哭，反而更加凶狠地抢断，然后一脚长传找到了我，我接球、晃过、起脚，那一刻，世界仿佛静止了，我听到了风声，听到了心跳声，以及球鞋与草皮摩擦发出的尖锐声响。
球进了,或者更准确地说，球砸在了立柱上，弹了出来，但被补射的队友踢进了网窝。
哨声响起的那一刻,并没有想象中的狂喜，反而是一片死寂，紧接着，我们所有人像失去了骨头一样瘫坐在草地上，夕阳的余晖洒在每个人脸上，那是汗水、灰尘和泪水混合在一起的颜色。
后来,我们散了，有人去了重点初中，有人去了普通中学，大家各奔东西，那场小升初最好的足球比赛，就像是一个隐喻：它告诉我们，成长的本质就是不断地告别，不断地分散，但无论走多远，只要想起那个午后，想起那群满身泥泞的少年，我们依然拥有冲向未来的勇气。
那不是一场球赛,那是我们回不去的青春。