如果说90年代是属于80后的童话,那么足球，就是那个童话里最硬核的注脚。
我们这代人,是在绿茵场的欢呼声中长大的，那时候没有智能手机，没有高清直播，看球全靠运气抢电视，为了看一场意甲，我们能在电视机前趴一整夜；为了去踢一场球，我们可以把作业扔在一边，哪怕被老师骂得狗血淋头。
80后的足球记忆，是伴随着那一个个巨星的名字刻进骨子里的。
我们曾为齐达内的光头疯狂，惊叹于那记惊世骇俗的“天外飞仙”；我们曾为罗纳尔多的“外星人”速度而窒息，看着他在球场上如入无人之境；我们更在巴乔那忧郁的背影里，第一次读懂了“英雄迟暮”和“遗憾”的滋味，那时候，我们不懂什么是战术，只知道谁踢得好，谁就是神。
我们的青春，也是在那些简陋的场地上踢出来的。
那时候的球场是水泥地,球鞋是几十块钱的橡胶底，踢起来震得脚底板发麻。我们在狭窄的街头巷尾踢球，把路边的护栏当成球门，把脏兮兮的牛仔裤当作护腿板。 脚踝扭伤是家常便饭，膝盖磕破结了痂，稍微一碰就钻心地疼，但只要哨声一响，我们依然像疯狗一样冲上去抢球。那时候的汗水是咸的，笑声是爽朗的，兄弟间的情义，就在一次次传球和拼抢中，变得坚不可摧。
80后的足球梦，不仅仅是一项运动，更是一种不服输的劲头。
那时候我们觉得,生活就像一场比赛，落后了没关系，只要裁判没吹哨，我们就得拼尽全力去反扑。我们在球场上学会了团队配合，学会了在逆境中不放弃，学会了把眼泪咽进肚子里，然后在下一秒继续奔跑。 这种精神，支撑着我们走过了创业的艰难，扛过了生活的重压。
我们都已不再年轻,当年的那个少年，如今可能已是背着房贷、养着孩子的中年人，我们的膝盖或许不再灵活，我们的眼神或许不再清澈，但只要听到那熟悉的哨声，只要看到那抹鲜亮的绿色，我们依然会热血沸腾，依然会像个孩子一样，想起那个在球场上肆意奔跑的年代。
那是我们回不去的青春，也是我们永远珍藏的硬核记忆。