在绿茵场的九十万平方英尺上，上演的是人类体能与智慧的极限博弈，足球是一项由凡人组成的运动，但在历史的某个节点，总会有那么几个人，仿佛突破了凡胎的桎梏，将这项运动演绎成了神迹，我们谈论“球王”，也谈论“足球场的神”。
什么是“球王”？球王是足球技艺的集大成者，他们拥有令人窒息的盘带、精准如手术刀般的传球、以及决定比赛的终结能力，贝利是球王，因为他在三届世界杯上留下了三个冠军；马拉多纳是球王，因为他在1986年几乎以一己之力扛着阿根廷走到了决赛，球王是伟大的,是凡人仰望的标杆。
当球王在球场上达到某种极致的境界时，他们便不再是单纯的球员，而变成了“足球场的神”。
这种转变，往往发生在最不可思议的时刻，1986年世界杯四分之一决赛，马拉多纳面对英格兰队，那不是一场足球比赛，那是一场神迹的降临，上帝之手将比分扳平，紧接着是连过五人的世纪进球，那一刻，马拉多纳的身躯里仿佛住着另一个灵魂，他无视了物理法则，无视了后卫的围堵，将足球带进了球门，那不是技术的展现，那是神性的宣泄，那一刻,他就是足球场上的神。
这种“神”的特质，不仅仅是进球，更是一种对局势的绝对掌控，在梅西的职业生涯中，我们多次见证了这种“神”的降临，当他在中场持球，整个对手的防线仿佛瞬间凝固，空间被无限压缩，他只需要轻轻一拨，就能撕裂一切，这种对比赛阅读能力的超越，让他在绝大多数时间里，表现得不像是在踢球,而是在进行一场一个人的艺术表演。
球王是凡人，他们也会老去，也会受伤，也会在比赛中失误；但当他们踏上草坪的那一刻，他们就是神，他们赋予了足球超越竞技本身的意义，对于球迷而言，见证球王封神,就像是见证了奇迹的发生。
足球场的神与球王，其实是同一个存在的两面，球王是他们的名号，是凡人赋予的荣耀；而神，是他们在赛场上那一瞬间的超凡脱俗，是那些让人屏住呼吸、热泪盈眶的瞬间。
在这个充满不确定性的世界里，足球场的神，用脚下的皮球告诉世人：在人类极限的边缘，奇迹,真实存在。