人的记忆有时候很奇怪，身体上的痛觉往往比皮肤上的伤口更持久，每当我的太阳穴隐隐作痛，或者后脑勺发胀时，记忆的闸门总会不由自主地打开，带我回到那个充满汗水和“痛感”的旧时光。
我的头痛，多半是被“惯”出来的。
那是关于足球的记忆，那时的足球不像现在这么轻便，还是那种沉甸甸的老式皮球，记忆最深刻的一次，是在高中的体育课上，我们正在进行一场激烈的班际对抗赛，我作为一个平时不多话的替补前锋，终于等到了上场的机会，我带着球飞奔，眼看着对方后卫步步紧逼，我下意识地想用头球摆渡给队友，我以为自己预判了落点，但那颗皮球似乎长了眼睛，在空中划出一道诡异的弧线，不偏不倚,直直地砸在了我的眉心。
“砰”的一声闷响,世界仿佛瞬间静止了一秒。
紧接着，是一阵剧烈的钝痛从额头蔓延开来，视线里瞬间布满了金星，我捂着头坐在草地上，那种感觉像是被重锤狠狠击了一下，周围的欢呼声变得模糊，只有头痛欲裂的感觉异常真实，那时的头痛是热血的，混杂着汗水、泥土和青春的冲动，虽然疼得让人想哭，但随后又能立刻站起来，拍拍土继续奔跑，那时候我们以为，这就是所谓的“铁头功”,是成长的勋章。
还有一种头痛，是伴随着恐惧和委屈的,那是关于木棍的记忆。
如果说足球是青春的意外，那木棍就是童年严厉的代名词，在很长一段时间里，我害怕走进那间办公室，因为那里总是飘着一股粉笔灰和威严的味道，老师手中的教鞭，不是竹条就是木棍，平时它们是知识的传递者，但在我眼里,它们是悬在头顶的利剑。
记得有一次，因为贪玩没有写完作业，我被叫到了办公室，我低着头，看着地板上的木纹，等待着审判，老师的声音在头顶回荡，而我只能盯着那根放在桌上的木棍，突然，手腕一抖，木棍带着风声落下，“啪”的一声脆响,重重地抽在了手背上。
紧接着是“啪、啪”几声，那是木棍与皮肉接触的声音，也是我心跳骤停的声音，疼痛像电流一样瞬间窜遍全身，紧接着便是火烧火燎的痛感，我下意识地捂着头，试图保护自己，眼泪在眼眶里打转，那种头痛是尖锐的、钻心的,伴随着对权威的畏惧和对自身错误的懊悔。
那种痛，往往持续很久，头皮上鼓起的大包，在灯光下泛着青紫的光，每动一下都牵扯着神经,让人头晕目眩。
我已经很久没有受过这种伤，没有了奔跑中的足球撞击，也没有了严厉老师手中的木棍，偶尔加班到深夜，那种隐隐的头痛袭来时，我甚至会怀念起那种简单而直接的疼痛，因为那不仅仅是痛，那是生命里最鲜活、最用力过的证明。
那些被足球和木棍打头痛的日子，虽然狼狈，却也是我们回不去的、滚烫的青春。