七月的午后,太阳毒辣得像要把柏油路烤化，但对于球场上的父子俩来说，这热度恰恰是最好的燃料。
大宝今年八岁,刚上小学二年级，正是精力旺盛却又耐力不足的年纪，他穿着那件有些紧绷的橙色球衣，汗珠顺着红扑扑的脸蛋往下淌，划过鼻梁，滴在草皮上，瞬间就不见了踪影。
“爸爸，我累了，能不能不练了？”大宝抱着膝盖坐在场边，喘着粗气，眼神里透着一股不想坚持的倔强。
我走过去,递给他一瓶水，看着他那双沾满泥巴的运动鞋，心里涌起一股既无奈又欣慰的情绪，陪大宝练足球的日子，说轻松也轻松，说辛苦也辛苦，轻松的是看着他满场飞奔，辛苦的是要时刻忍受这种枯燥的重复。
“大宝，还记得我们刚来的时候吗？”我蹲下来，视线与他平齐，“那时候你连球都控不住，现在至少能带两三下了，再坚持一会儿，就一会儿。”
大宝撇撇嘴,嘟囔着：“可是我的腿好酸啊。”
“那是因为你在长身体，肌肉在适应这种强度。”我拍了拍他的肩膀，然后指了指场边的孩子们，“你看隔壁那个小哥哥，他比你大两岁，每天也在这里练，足球不是一下子就能踢好的，它是慢慢磨出来的。”
大宝没说话,但他重新站了起来，扶着膝盖摇摇晃晃地走向球门，我叹了口气，跟在后面。
接下来的半小时,是枯燥的射门练习，我站在球门前，像一尊雕塑一样举着双手，充当人肉门柱，大宝一次次地跑回来，用力踢球，然后看着我有没有接住。
“砰！”球重重地砸在我的胸口，反弹出去好远。
“好球！”我大声喊道，虽然手有点疼，但必须表现出热情，“力量有了，准头也差不多了！”
大宝的眼睛亮了一下,跑过来用力地锤了一下我的胸口，咧嘴笑了。
夕阳西下,球场上的光线变成了温暖的橘红色，大宝已经连续踢进了五个球，虽然姿势依然有些稚嫩，但他脸上的笑容却越来越自信。
“爸爸，明天我们还来吗？”他擦了一把汗，突然问道。
我愣了一下,看着这个在绿茵场上跌跌撞撞长大的孩子，这半年来，我陪他错过了多少次周末的懒觉，陪他忍受过烈日的暴晒，陪他度过过无数次想要放弃的瞬间，这不仅仅是练足球，这是在陪他一起成长。
“来，当然来。”我笑着揉了揉他的头发，“明天我早点来，教你那个倒挂金钩的假动作。”
大宝欢呼一声,抱起球向更衣室跑去，背影在夕阳下拉得很长很长。
我站在原地,看着空荡荡的球场，听着远处孩子们的欢笑声，我想，这大概就是生活这本小说里最动人的章节吧，没有惊天动地的剧情，只有日复一日的坚持，和这绿茵场上，永不褪色的父子情。