在CS:GO玩家圈里，“老秃”是个颇具特色的存在——他头顶寸草不生，标志性的光头让人过目不忘，而他的脑子里，装的全是CS:GO里的“爆头线”，满脑子都是精准瞄准敌人头部的技巧和思路。“csgo秃子 freestyle”更是将他的形象玩出了梗，把他对爆头线的执着和独特外形结合，成了玩家间调侃又认可的趣味标签，尽显这位硬核玩家对游戏的专注与热爱。
凌晨两点的服务器里,“老秃”的ID亮得晃眼。
他真的秃了,不是那种发际线后移的儒雅，是脑门儿锃亮、能当战术反光镜的彻底，队友曾开玩笑说，他开镜的时候不用找敌人，敌人先被他脑门儿的反光晃瞎了，老秃对此只是嘿嘿一笑，手指在鼠标上轻轻一甩，屏幕里的AWM已经精准穿过烟雾，爆了对面狙击手的头。
老秃玩CS:GO的年头，比很多年轻玩家的游戏龄都长，从CS1.6的网吧时代摸爬滚打过来，他见证过AK47后座力还能抖上天的版本，也经历过“大狙一枪打不死人”的离谱补丁，如今游戏里的年轻人爱喊“老六”“挂壁”，老秃却还是习惯用当年的黑话：“rush B！”“补枪！”“别瞎扔闪光！”
他的技术算不上顶尖,但稳得像块老石头，从不追求花里胡哨的身法，也不跟风练什么“旋转跳”“连跳”，就蹲在自己熟悉的点位，眼睛死死盯着爆头线，对手换了一波又一波，他的点位却像刻在骨子里——Dust2的A大箱子后，Inferno的香蕉道拐角，Mirage的中路拱门，只要他在，那里就是敌人的噩梦。
有次开黑,队友被对面压得抬不起头，急得喊：“老秃哥！你倒是动一动啊！”老秃没说话，只是在语音里报了个点：“A小，第三个台阶，有人。”话音刚落，屏幕里的敌人刚露头，就被他的M4A4爆了头。“我动了啊，手指动了。”老秃慢悠悠地说，气得队友笑骂。
他秃的原因,队友们众说纷纭，有人说是熬夜练枪熬的，有人说是被队友气的——毕竟早年开黑，他的耳机里永远充斥着“老秃你怎么又送了”“老秃帮我挡子弹”，老秃自己却说是遗传，“我爸四十就秃了，我这算早的。”但没人信，因为大家都见过他年轻时的照片，一头浓密的黑发，在网吧里叼着烟打比赛，眼神亮得吓人。
现在的老秃,很少打比赛了，偶尔上线，要么跟老队友开黑唠嗑，要么带带新手，新手问他：“秃哥，你怎么练枪法啊？”他就把屏幕切到设置，指着灵敏度说：“调个你能稳住的速度，然后对着墙打一万发子弹，记住每颗子弹的落点。”新手嫌麻烦，他就叹口气：“当年我们在网吧，鼠标垫磨破了三个，键盘敲坏了两个，哪有现在这么多教程？”
有次碰到个嚣张的年轻人,杀了老秃几次就开始嘲讽：“老东西，还玩呢？回家带孩子去吧！”老秃没回嘴，只是默默换了AWM，接下来的十分钟，年轻人每次露头，都会被一颗精准的子弹爆掉，最后年轻人打字：“你是不是开外挂了？”老秃回了个微笑的表情：“我开的挂，叫‘十年’。”
凌晨三点,服务器里的人渐渐少了，老秃打完最后一局，点了根烟，看着屏幕上的结算页面，他的战绩不是更好的，但胜率永远稳定在55%以上，窗外的天有点亮了，他摸了摸自己的脑门儿，冰凉的。
其实他也不是不想留头发,只是每次剪头发，理发师都会说：“哥，你这头发留着也没用，不如剃光，精神。”他笑着答应，心里却想起当年在网吧，队友拍着他的肩膀说：“老秃，等我们拿了冠军，就给你买更好的生发水。”
后来他们没拿到冠军,队友们也渐渐散了，有人结婚生子，有人出国定居，只有老秃还守在CS:GO里，他说：“这里面有我的青春，丢不了。”
有时候他会盯着自己的ID发呆,“老秃”这两个字，是当年队友给起的外号，现在却成了他在游戏里的符号，就像他光秃秃的脑门儿，虽然少了头发，却多了故事——每一道抬头纹里，都藏着一个爆头的瞬间；每一次鼠标的点击，都是对过去的怀念。
天亮了,老秃关掉电脑，准备去上班，出门前，他对着镜子理了理衣服，摸了摸脑门儿，笑了笑。
毕竟,头发可以掉，但爆头线不能歪，这是老秃的游戏哲学，也是他的人生信条。