在接触PUBG之前，“我”的游戏时光有着独特的色彩，没有战场的硝烟与竞技的紧张，取而代之的是在自由开阔的游戏旷野里肆意探索，萦绕在鼻尖的葡萄糖气味成为这段岁月的专属印记，二者交织，勾勒出一段远离热门竞技游戏、充满别样松弛与趣味的游戏时光，为“我”留下了与PUBG截然不同的、独属于自己的游戏天地记忆。
朋友发来PUBG更新雪地地图的截图时,我正蹲在《星露谷物语》的田地里收草莓，屏幕上的像素小人戴着宽檐帽，把红通通的果子塞进背包，远处的小镇飘着炊烟，和他截图里漫天风雪里的枪林弹雨，像两个平行世界。
“真不打算入一个？”他问，“现在打折才几十块，周末开黑凑个整。”
我笑着回了个摇头的表情包,这已经是第三个人问我类似的问题了，从2017年PUBG爆火，到后来手游版全民“吃鸡”，再到如今它依然是直播平台的热门品类，我始终是那个“没上车”的人，不是买不起，也不是没兴趣——相反，我曾趴在网吧柜台看别人玩了一下午，看着玩家从跳伞落地时的手忙脚乱，到决赛圈屏息瞄准的紧张，那种“从零开始，活到最后”的 ，确实很吸引人。
但最终没下单的原因,说起来有点矫情：我怕自己“赶不上”。
刚火的时候,身边朋友都在聊“跳G港”“捡三级头”，我连地图结构都搞不清，插不上话；后来大家都练出了听声辨位的本事，我却还在纠结怎么开镜不手抖，游戏这种东西，一旦错过了最初的“集体开荒期”，再想融入就像插班生进了毕业班——别人都在讨论升学，你还在问课本里的例题，与其在组队时拖后腿，被队友调侃“菜鸡”，倒不如干脆旁观。
我在“吃鸡”的热潮里，拐进了另一条游戏小路。
我在《塞尔达传说》里爬了三年山，看海拉鲁的日出从海平线漫过神庙，在暴雨里躲进山洞煮一锅蘑菇汤；我在《文明6》里建了无数个帝国，从石器时代的部落发展到太空时代的飞船，最后在“再来一回合”的执念里熬到天亮；我甚至沉迷过一款叫《Stardew Valley》的农场游戏，每天按时浇水、施肥、和小镇居民聊天，看着自己的农场从杂草丛生变成繁花似锦，那种缓慢的、扎实的快乐，和PUBG里“落地成盒”的心跳，完全是两种滋味。
有人说,游戏的本质是社交，没买PUBG，好像确实错过了不少聚会话题，朋友开黑时我在独自解谜，他们聊“决赛圈1v4”时我只能聊“今天钓了条传说级的鱼”，但慢慢我发现，游戏的社交不止一种，我在《动物森友会》里和素未谋面的网友交换特产，在《艾尔登法环》的留言区看陌生人写的“前面有陷阱”，甚至在《模拟人生》里分享自己捏的奇葩小人——这些不需要“开麦组队”的互动，同样让我觉得温暖。
前阵子看到一个数据,说PUBG全球销量已经突破7000万，而我依然是那“没买”的一部分，但我不再觉得遗憾了，游戏从来不是一场必须跟上的潮流，它更像一片旷野，有人喜欢在枪声里奔跑，有人喜欢在田野里散步，没有哪条路是“正确”的。
就像此刻,我看着屏幕里的草莓卖了个好价钱，准备去升级我的农具，手机弹出朋友的消息：“刚吃鸡了！下次带你？”
我回：“不了，我的草莓快熟啦。”
窗外的阳光照在屏幕上,像素小人的影子拉得很长，我突然觉得，没买PUBG的这些年，我也在自己的游戏世界里，“吃”到了最甜的那口鸡。