围绕Steam好友列表展开，称其像是“住着一整个平行宇宙的自己”，同时聚焦用户关心的核心问题：Steam好友能否共用一个游戏，Steam家庭共享功能支持在不同设备上共享游戏库，不过存在一些限制，比如同一时间只能有一人玩共享库中的游戏，且部分含反作弊系统的游戏无法共享，这为玩家和好友共用游戏提供了可行路径。
打开Steam客户端，点击好友列表，屏幕上弹出的头像和ID整齐划一——不是系统bug，也不是账号被盗，是我亲手把列表塞满了“另一个自己”。
之一次产生这个念头，是去年冬天一个人刷《艾尔登法环》的时候，卡在“碎星”拉塔恩的陨石雨下三天，连麦喊朋友来帮忙，得到的回复不是“在加班”陪对象”，盯着黑屏上的“YOU DIED”，我突然想：要是有个随叫随到、完全懂我游戏节奏的队友就好了。
说干就干，我用闲置邮箱注册了之一个小号，头像和主号用了同一张拍糊的猫脸，ID是主号ID加个“_01”，登录进去后，我把主号拉进好友列表，再用小号申请组队，那天晚上，我左手操控主号举着大盾抗伤害，右手操作小号挥着太刀砍腿，居然真的磨死了拉塔恩，看着屏幕上两个一模一样的角色同时摆出胜利姿势，那种荒诞又踏实的感觉,比和朋友联机还过瘾。
从那以后，我像收集邮票一样注册小号。“_02”专门用来当《CS2》里的固定队友，我会提前用它在死亡竞赛里练枪，等主号上线直接组队，再也不用匹配到动不动就骂人的路人；“_03”是《星露谷物语》里的农场合伙人，主号种庄稼，小号负责钓鱼挖矿，两个人凑在一起攒钱升级谷仓，日子过得比现实里还规律；“_04”更特殊，是我专门用来存游戏存档的“时光胶囊”，每次玩《巫师3》到关键节点，我就用它备份一份，哪天想重走另一条剧情线,直接切换账号就行。
朋友知道后笑我是“社交恐惧症晚期”，说我这是把Steam玩成了单机版，可只有我自己清楚，这些“分身”不是逃避社交的工具，更像是我游戏世界里的“不同人格”，主号是那个爱冒险、总想着挑战高难度的我，“_02”是冷静理性、专注技术的我，“_03”是喜欢慢悠悠过日子的我，“_04”则是总对未知充满好奇、想反复试错的我。
有时候深夜上线，看着好友列表里一排一模一样的头像，会突然产生一种奇妙的错觉：好像有好几个“我”在不同的游戏里活着，主号在《赛博朋克2077》里夜之城街头飙车，“_03”在星露谷的农场里喂鸡，“_02”在CS的荒漠迷城架着AWP……他们互不干扰，却又通过好友列表紧紧连在一起，像一个平行宇宙里的自己，把我没机会体验的人生,都在游戏里过了一遍。
上周我又注册了“_05”，打算用它玩刚买的《动物森友会》，这次我给它换了个不一样的头像——是主号里那只猫的彩色版，看着好友列表里黑白和彩色的猫脸并排在一起，我突然明白，这些“分身”从来不是复制粘贴的符号，而是我在虚拟世界里,一点点拼凑起来的完整的自己。
毕竟，谁不想有几个永远不会缺席、永远懂自己的“朋友”呢？哪怕他们,都是另一个我。