不少《英雄联盟》玩家每次对局结束后都会选择主动退出游戏，这看似寻常的操作，实则被玩家们赋予了独特意义，成为专属于召唤师的仪式感，它不仅是对局流程的收尾，更像是对一场战斗的正式落幕，承载着玩家对每一局游戏的尊重，也为这段游戏体验画上一个完整句号，彰显着召唤师们独有的情怀与执念。
凌晨一点的卧室,键盘鼠标终于归于安静，我盯着屏幕上“胜利”的结算界面，指尖悬在右上角的叉号上，却没立刻点击，这是我玩《英雄联盟》的第五年，从最初打完一把就急匆匆退出去开下一把，到现在总要盯着界面发会儿呆，才慢悠悠点下退出——原来那些“每次玩完都退出”的瞬间，藏着只有召唤师才懂的情绪。
之一次意识到“退出”是个仪式，是S8赛季的那个夏天，那天我用辅助锤石，跟着ADC从下路打到高地，最后一波团我闪现勾中对面C位，队友跟上输出拿下水晶，结算界面弹出时，我看着自己的KDA和“更佳助攻”的标识，突然舍不得关掉，可电脑风扇的嗡鸣提醒我该睡觉了，我咬咬牙点了退出，屏幕瞬间黑下来的那一刻，心里空落落的，像刚送走了一群并肩作战的朋友。
后来我才明白,每次玩完点击退出，其实是在和一场虚拟的冒险告别，一把游戏二十分钟到一小时，我们在召唤师峡谷里化身不同的角色：是冲锋陷阵的上单，是游走支援的打野，是输出拉满的中单，是守护队友的辅助，我们在草丛里蹲过人，在龙坑前拼过命，在基地水晶丝血时极限翻盘，那些操作、配合、呐喊，甚至是失误后的懊悔，都随着退出按钮的按下，被封存在了那一把的记忆里。
有时候输了,退出的动作会格外干脆，看着结算界面上刺眼的“失败”，心里憋着一股气，手指重重点下叉号，仿佛这样就能把刚才的失误和不甘都甩在身后，可过不了几分钟，又会忍不住点开游戏，想着“下一把一定赢回来”，而赢了的时候，退出前总要多看几眼队友的ID，想着“下次排到还能一起玩”，甚至会截图保存下来，发给朋友炫耀：“看，刚才那波团 作拉满！”
身边的朋友换了一批又一批,从网吧五连坐的热闹，到现在各自在家单排的安静，但每次玩完点击退出的动作，却从来没变过，那不仅仅是关掉一个游戏，更是在和过去的自己对话：那个为了练补刀熬到深夜的少年，那个和队友吵架又和好的瞬间，那个在总决赛为LPL加油呐喊的夏天……所有的热血与青春，都藏在这一次次的退出里。
现在的我,玩游戏的时间越来越少，有时候一周才开一把，但每次打完，还是会像以前一样，盯着结算界面看一会儿，再慢慢点下退出，屏幕黑下来的瞬间，我知道，那些在召唤师峡谷里的时光，从来没有真正离开过，它们变成了一种习惯，一种仪式，提醒着我：曾经有一群人，在虚拟的世界里，陪我度过了最热烈的年华。
LOL每次玩完都退出,不是结束，而是为了下一次重逢，毕竟，召唤师峡谷的大门，永远为我们敞开着。