不少Steam玩家会遭遇忘记账号名的尴尬，开启一场和游戏账号的“认亲历险记”，其实查询Steam名字有办法：若记得绑定邮箱或手机号，可通过Steam登录界面的“无法登录”选项，选择邮箱/手机号找回账号，系统会发送包含账号名的验证信息；若曾在游戏内和好友互动，也可联系Steam好友，让对方查看你的账号名，这些 能帮玩家快速找回Steam名字，结束这场“认亲”之旅。
凌晨三点，我盯着Steam登录界面上的“用户名”输入框,大脑一片空白。
明明半小时前还在和朋友吐槽《艾尔登法环》里的恶兆猎人，关机前手贱点了“退出登录”，现在却像被施了遗忘咒——那个陪我肝过几百小时《CS:GO》库存、在《星露谷物语》里种了三年草莓、甚至连ID后面都带着一串奇怪数字的Steam名字,居然半点影子都想不起来了。
我开始疯狂翻手机相册，试图找到曾经截过的游戏成就图、和朋友的聊天截图，哪怕是一张模糊的游戏启动界面也好，翻到去年冬天的照片，屏幕里是我穿着睡衣抱着猫，背景是Steam库的界面，可惜ID被猫尾巴挡了大半，只露出一个“Li”开头的字母。“Li什么来着？Lily？不对，那是我小号，Liming？也不是，我当初嫌太土改了名……”
点开微信聊天框，搜索“Steam”关键词，弹出几十条和朋友的对话。“你Steam上那个新出的解谜游戏借我玩玩？”“我在你好友列表里叫‘菜鸡本鸡’，记得通过一下。”翻到半年前的记录，朋友发了一句“你这ID‘荔枝味的伏特加’到底是怎么想出来的？”我猛地拍了下脑门——对！就是这个！当初为了显得“酷又有点甜”，特意起了个不伦不类的名字,结果转头就忘了。
手忙脚乱输入名字，密码却又卡壳了，试了常用的三个密码，全显示错误，点开“忘记密码”，跳转页面需要验证邮箱，我对着邮箱列表发愣——注册Steam用的是大学时的邮箱，还是工作后的新邮箱？输入大学邮箱，系统提示“未找到关联账号”，输入工作邮箱，验证码秒到，输入新密码的那一刻，登录界面跳转到熟悉的游戏库，看着满屏的游戏图标,突然觉得有点好笑。
想起刚注册Steam的时候，为了起个与众不同的ID，翻了半小时英文词典，改了七八次才定下“荔枝味的伏特加”；后来玩《DOTA2》被队友骂菜，一时冲动改成“菜到抠脚”，没过两天又嫌丢人改了回去；去年疫情居家，天天玩《动物森友会》，又偷偷把ID改成“岛上的养鸡大户”，直到朋友截图吐槽才改回来，原来那些被我遗忘的ID，都藏着一段段细碎的游戏记忆——是和朋友开黑到天亮的热血，是卡关半小时的暴躁,是在虚拟世界里短暂逃离现实的松弛。
其实不止Steam名字，我们总在遗忘很多小事：昨天刚背的单词、上周答应朋友的小事、甚至某个曾经很要好的朋友的生日，但那些被遗忘的碎片，总会在某个不经意的瞬间被重新拾起，就像我在聊天记录里找到Steam名字的那一刻,那些关于游戏的快乐也跟着一起回来了。
后来我把Steam名字改成了“记不住ID的笨蛋”，还特意在手机备忘录里存了一份账号信息，不是怕再忘记，而是想提醒自己：那些看似无关紧要的小事，其实都是生活里的小锚点,锚着我们曾经拥有过的快乐。
下次再忘记Steam名字的时候，我可能不会再慌慌张张翻聊天记录了——大不了就重新起个新名字，就当和游戏世界,再重新认识一次。