《使命召唤16》里的火把斧头蓝图凭借极具冲击力的视觉设计成为玩家心头好，这柄斧头在战场中燃着火焰，烧穿黄昏的画面极具氛围感，既契合游戏紧张 的战场基调，又以独特的外观打破常规武器造型，成为极具辨识度的标志性武器之一，不少玩家为获取这一蓝图投入大量精力，它也成为《COD16》中极具代表性的创意武器设计缩影。
当《使命召唤16：现代战争》的战场被硝烟染成灰黄色，当步枪的轰鸣和手雷的爆响织成密不透风的死亡网，总有一道猩红的火光会突然撕破混沌——那是一柄被火焰包裹的斧头，带着呼啸的风声，劈向敌人的头盔，它不是战场上最主流的武器，却成了无数玩家心中最滚烫的符号，在冰冷的现代战争里，烧出了独属于近战的热血与癫狂。
之一次见到这柄斧头,是在一场巷战的残垣断壁间，队友们正躲在混凝土掩体后压制对面的火力，我握着一把M4A1，手指已经扣得发酸，突然，屏幕左侧闪过一道橙红色的光，紧接着是一声沉闷的“咔嚓”——那个刚才还在架狙的敌人，头盔被劈成两半，尸体直直地倒在狙击枪旁，我愣了两秒，才看清那道火光的真面目：一柄军用斧头的斧刃裹着跳动的火焰，斧柄上的防滑纹还沾着未干的血迹，握在一个穿着黑色战术服的玩家手里，像从地狱里走出来的修罗。
后来我才知道,这是COD16里的“炽热之斧”，需要完成一系列苛刻的近战挑战才能解锁，比如用普通斧头连续击杀10名敌人，或者在一场对局里用近战武器拿下5次背刺，为了得到它，我放弃了顺手的步枪，拿着一把普通斧头在训练场和实战里反复磨练：学会在敌人换弹的瞬间冲上去，学会利用掩体绕到敌人背后，学会在跳跃中调整斧头的劈砍角度，最狼狈的一次，我在荒漠地图里追着一个敌人跑了半分钟，最后被他的队友用霰弹枪打成了筛子，但看着屏幕上“近战击杀+1”的提示，竟觉得比赢了一场对局还兴奋。
终于解锁炽热之斧的那天,我特意选了最热闹的 shipment 地图，当我从背包里掏出它的那一刻，屏幕都似乎亮了几分——火焰不是静态的贴图，而是会随着斧头的挥动而跳动，劈砍时还会迸溅出火星，落在地上留下转瞬即逝的焦痕，之一个对手是个拿着MP5的玩家，他看到我冲过来时，还笑着开了两枪打在我身上，却没想到我借着烟雾弹的掩护，已经绕到了他的侧面，斧头落下的瞬间，我甚至能听到火焰灼烧布料的“滋滋”声，他的尸体在地上抽搐了两下，火焰还在他的战术背心上继续燃烧。
那一场对局,我拿着炽热之斧杀了12个人，虽然最后还是输了，但看着战绩面板上“近战击杀12”的数字，心里充满了一种奇怪的满足感，在COD16的世界里，人人都爱用步枪和狙击枪，它们代表着效率和胜利，而这柄冒火的斧头，却像是一种叛逆：它告诉你，战争不只是冰冷的交火，还有面对面的厮杀，有肾上腺素飙升的瞬间，有以命搏命的勇气。
后来我见过很多玩家用炽热之斧,有人喜欢在开局就拿着它冲出生点，像个疯子一样收割人头；有人则把它当成最后的底牌，在弹尽粮绝时掏出它，做最后一搏，我印象最深的一次，是在一场据点争夺战里，我们队只剩下我一个人，对面还有三个满血的敌人，我躲在据点的角落里，手里握着炽热之斧，听着他们的脚步声越来越近，之一个人进来时，我从阴影里冲出去，一斧劈在他的脖子上；第二个人反应过来开枪时，我已经扑到他面前，斧头砸在了他的胸口；第三个人转身就跑，我追了上去，在他跳上卡车的瞬间，把斧头扔了出去——火焰在空中划出一道弧线，精准地命中了他的后背，当屏幕弹出“胜利”的提示时，我的手还在发抖，却忍不住笑出了声。
现在我已经很少玩COD16了,但偶尔想起那柄冒火的斧头，还是会热血沸腾，它不像那些华丽的皮肤，只是为了好看；也不像那些强力的枪械，能轻易主宰战场，它更像是一种证明，证明在这个充满科技和距离的战争世界里，最原始的勇气和力量，依然能烧出最耀眼的火光。
那柄斧头的火焰,终究会熄灭，但它在战场上留下的痕迹，却永远留在了我们的记忆里——那是属于COD16的热血，属于近战玩家的浪漫，是一把烧穿了黄昏的火，在每个热爱这个游戏的人心里，一直燃着。