在《PUBG》的战场之上，有这样一群“麦克风歌者”：他们并未将全部精力放在追逐胜利、躲避枪声上，而是手持麦克风，用歌声为紧张 的战场增添别样色彩，当清脆的枪声邂逅动人的歌声，原本充斥着厮杀与竞技的绝地求生世界，多了几分温情与趣味，这些歌手用独特的方式，打破了游戏固有的紧张氛围，让队友甚至对手都能在激战之余，感受到音乐带来的治愈，成为战场中一道独特又温暖的风景线。
凌晨两点的艾伦格，毒圈收缩到了学校附近的麦田，林晚趴在土坡后，耳机里除了远处的枪声，还有自己平稳的呼吸声，她的ID叫“晚星唱片机”，背包里除了三级甲和AWM,最宝贝的是那支始终开着的麦克风。
这已经是她在PUBG里唱歌的第三个年头，最初只是和朋友开黑时随口哼两句，没想到某次匹配到的路人队友听完后，特意在赛后发来私信：“你的声音比止痛药还治愈。”从那以后，林晚开始有意识地在游戏里唱歌——不是为了博关注,而是想给紧绷的战场添一点不一样的色彩。
她见过太多因为落地成盒而心态爆炸的队友，也遇过决赛圈里因为紧张而手抖的新人，每当这时，她就会点开麦克风，唱一首节奏舒缓的民谣，有一次，队友在G港刚捡完枪就被敌人打倒，隔着屏幕都能听见他的懊恼：“完了完了，这局又没了。”林晚一边匍匐着绕到敌人身后，一边轻轻唱着《小幸运》，等她用平底锅拍倒敌人扶起队友时，对方愣了两秒，突然笑出声：“你唱歌的时候，我都忘了怕了。”
不是所有人都能理解这种“战场歌声”，有人觉得她不务正业，“玩个游戏还唱歌，能不能专心点”；也有人恶意调侃，“不会是开变声器骗礼物吧”，林晚从不辩解，只是继续在合适的时机开口，她记得有个沉默了整局的队友，在决赛圈突然说：“我今天失恋了，本来想打游戏发泄，结果听你唱歌，突然觉得没那么难受了。”那局他们吃到了鸡，队友最后发来一句：“谢谢你的歌，比吃鸡还开心。”
PUBG早已不只是一款射击游戏，它更像一个流动的舞台，每一局匹配到的队友都是听众，而她的歌声，是在枪林弹雨中开出的温柔小花，她会在等待队友舔包时哼两句轻快的流行曲，会在跑毒的路上唱首励志的摇滚，甚至会在决赛圈只剩自己一人时，用一首《倔强》给自己打气。
有一次，她遇到一个同样喜欢唱歌的队友，两人一边互相掩护着进圈，一边轮流接唱，从《遇见》到《海阔天空》，最后居然在敌人的包围下，笑着唱完了一整首《朋友》，虽然最后没能吃鸡，但赛后他们加了好友，现在偶尔还会约着开黑唱歌，被其他队友戏称为“PUBG双人合唱团”。
“晚星唱片机”的名字在某些服务器小有名气，有人专门蹲她的匹配局，就为了听她唱歌，林晚依旧保持着最初的习惯，不主动宣传，不索要礼物，只是在枪声与脚步声的间隙,用歌声给陌生人带去一点温暖。
毕竟，在这个充满竞争与紧张的虚拟战场上，比起淘汰多少敌人，或许有人因为你的歌声而记住这个夜晚，才更有意义，就像林晚常说的：“吃鸡是一时的快乐，但歌声能留得更久一点。”
当最后一个敌人被击倒，屏幕弹出“大吉大利，今晚吃鸡”时，林晚摘下耳机，窗外的天已经蒙蒙亮，她打开手机，看到私信里有人说：“今天加班到崩溃，听你唱了一路歌，现在觉得又能扛下去了。”她笑了笑，回复了一个加油的表情，然后再次点开游戏——新的一局，新的战场，新的歌声,又要开始了。