“逆战小凡”与“逆战小卓”，作为射击赛场的参与者，以满腔热爱为武器，在赛场之上全力突破重重防线，他们怀揣对射击的赤诚热忱，凭借出色的赛场表现，展现出射击选手的坚韧与执着，用行动诠释着对这项运动的极致追求，成为射击赛场中凭借热爱发光的亮眼存在。
当《逆战》的登陆界面再次亮起熟悉的枪声，很多老玩家的记忆里，总会跳出那个戴着黑色战术头盔、操作行云流水的身影——小凡，他不是游戏里的NPC，却像一道不灭的光,照亮过无数玩家的青春战场。
之一次知道小凡，是在2013年的逆战城市巡回赛现场，那时候的《逆战》正处在玩家爆发增长期，线下赛的舞台上，青涩的少年们攥着鼠标，眼神里满是对胜利的渴望，小凡就是其中最扎眼的一个：他坐在赛场最角落的位置，手指在键盘上翻飞，屏幕里的“突击者”角色像有了灵魂，精准点射、侧身规避、手雷预判，每一个动作都像经过精密计算，那场比赛，他所在的队伍0:2落后，所有人都以为胜负已定，他却靠着一把AK-47，在爆破模式的“海滨小镇”地图里连拿五杀，硬生生将比分扳平，最终逆转夺冠，赛后采访时，他挠挠头笑着说：“就是不想输，想把每一颗子弹都打在该打的地方。”
从那以后，“逆战小凡”这个名字开始在玩家圈子里传开，有人说他是“天赋型选手”，闭着眼都能爆头；也有人扒出他的训练记录——为了练瞬狙，他每天对着移动靶练6个小时，鼠标左键按到磨损；为了研究地图卡点，他把每张地图的角落都标在笔记本上，连墙后能藏几个人都记得清清楚楚，他从不避讳自己的“笨 ”：“游戏里没有捷径，你比别人多练一百次，就能比别人多赢一次。”
小凡的火，不止因为他的技术，在那个游戏直播还未普及的年代，他是最早一批在论坛分享攻略的玩家，他会把自己的比赛录像剪成小段，标注出每一个走位的细节；会在深夜回复玩家的提问，哪怕是最基础的“怎么压枪”，有一次，一个新手玩家说自己总是拖队伍后腿，小凡特意开了个小号，陪他打了一下午团队赛，从握鼠标的姿势教起。“游戏嘛，最重要的是开心，但想要开心，就得先把自己变强。”他的话像一颗种子,种在很多玩家心里。
后来，小凡加入了职业战队，拿过全国冠军，也经历过连败的低谷，最艰难的时候，他在微博上发过一张照片：训练室的灯亮着，桌上摆着喝空的红牛罐，屏幕里是他反复回放的比赛录像，配文只有四个字：“再试一次。”那段时间，很多玩家在他的评论区留言：“小凡，我们等你回来。”他真的回来了，在2017年的逆战超级联赛上，他带领队伍从预选赛一路杀到决赛，最后一局的最后一秒，他用一把狙击枪打掉了对方的拆包手，夺冠瞬间，他摘下头盔，露出满是汗水的额头,笑的时候眼睛弯成了月牙。
《逆战》已经走过了十几个年头，很多玩家渐渐淡出了赛场，但小凡的名字依然被人提起，有人说他是“逆战活化石”，见证了游戏的兴衰；也有人说，他代表了一种“逆战精神”——永远不服输，永远在战斗，现在的小凡，偶尔会在直播平台开播，不再追求极致的战绩，而是和老玩家们一起回忆当年的地图，教新手玩家一些技巧，他说：“游戏会更新版本，但热爱不会过期。”
每个《逆战》玩家心里，都住着一个“小凡”，可能是之一次拿到五杀时的兴奋，可能是和队友并肩作战的热血，也可能是面对失败时不肯放弃的倔强，小凡不是一个人，他是无数玩家青春的缩影，是那个在虚拟赛场里，永远抱着枪、永远向前冲的自己。
当枪声再次响起，当屏幕里的角色冲出掩体，我们知道，小凡还在，我们的热血,也从未冷却。