博主尝试Steam直播时遭遇黑屏故障，全程对着黑屏讲了三个小时却始终无法正常开播，陷入Steam直播的“冷板凳”困境，这场耗时良久却毫无进展的直播尝试，既凸显出Steam直播可能存在的技术bug，也让人体会到创作者在直播筹备中遭遇突发技术问题的无奈与挫败，三个小时的徒劳，成了Steam直播技术故障下一段颇具荒诞感的经历。
凌晨两点，我关掉Steam直播界面时，直播间的在线人数依然停留在“0”，屏幕上的游戏画面还在闪烁，麦克风里残留着我刚才讲解操作的回声，没有弹幕，没有礼物，甚至连一个路过的访客头像都没出现过，这种“对着空气直播”的时刻,已经成了我最近半个月的常态。
之一次点开Steam直播功能时，我满是期待，作为一个玩了五年《艾尔登法环》的老玩家，我攒了一肚子技巧想分享：怎么卡大树守卫的破绽，哪些道具能在前期快速提升战斗力，甚至连隐藏地图的走法都做了详细笔记，我特意提前半小时调试设备，把直播间标题改成“从零开始的艾尔登开荒，保姆级教学”，还在社区发了帖子引流，结果开播一小时，进来的三个人看了不到两分钟就走了，剩下的时间里，只有我自己的小号挂在列表里,像个尴尬的陪衬。
后来我试过换游戏，从热门的《赛博朋克2077》DLC到小众的《星露谷物语》农场档，甚至跟风播过“云游戏”——对着模拟器玩老版《口袋妖怪》，但情况并没有好转，最多的时候也只有七八个观众，还是朋友碍于面子来撑场面的，有一次我讲得兴起，对着屏幕分析游戏剧情，讲了十分钟才发现，刚才还在的两个观众已经离开了，直播间又变回了只有我一个人的“独角戏”。
我开始观察那些Steam上的热门主播，他们的直播间动辄上千人，弹幕刷得飞快，对比之下，我发现自己的直播像个“三无产品”：没有夸张的开场白，不会玩梗造话题，甚至连摄像头都没开——我总觉得自己长得不好看，怕露脸反而劝退观众，更重要的是，Steam的直播入口太隐蔽了，不像其他平台打开首页就能看到推荐，观众得特意点进社区，再找到直播板块，才能刷到我的直播间，有时候我甚至怀疑,是不是我的直播根本没被推送给任何人。
最难受的不是没人看，而是那种“自我怀疑”的情绪，我会反复回放自己的直播录像，听着自己略显生硬的解说，看着游戏画面里单调的操作，忍不住问自己：“是不是我讲得太无聊了？”“是不是这个游戏已经没人感兴趣了？”有一次直播到一半，我突然对着麦克风说：“有没有人在啊？哪怕发个‘1’也好。”安静的直播间里，只有游戏音效在回应我，那一刻,我真的想直接关掉直播。
但我还是坚持下来了，后来我开始在直播时写“直播日记”，没人说话的时候，我就对着屏幕自言自语，把当天遇到的游戏bug、有趣的细节记下来，有时候甚至会跟游戏里的NPC对话，慢慢的，我发现直播不再是“给别人看”的任务，更像是我自己的游戏日志，有一天，我像往常一样开播，突然看到弹幕里弹出一个“主播讲得好细，学到了”，那一刻,我差点没忍住笑出来。
现在我的直播间依然冷清，每天最多十几个观众，但我不再焦虑了，Steam直播的“冷板凳”，让我看清了自己最初的热爱——不是为了涨粉或赚钱，只是想找个地方分享我对游戏的喜欢，也许永远不会有很多人来看，但只要有一个观众能从我的直播里得到乐趣，这段对着空气说话的日子,就不算白费。
凌晨两点的屏幕暗下去，我关掉电脑，心里想着：明天还要继续直播,说不定又能遇到一个愿意听我讲游戏的人呢。